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UNO



La neblina de primera hora de la mañana auguraba un buen día. Durante el desayuno se habló de realizar un viaje en barcaza por el canal que culminaría con un picnic en Stone Saxton, donde antaño danzaran los druidas. Pero, para gran desilusión de Arthur Gration, la neblina se negó a alzarse como el telón de un teatro y dejar ver la propiedad en todo su esplendor. Al contrario, se volvió más espesa. En el espacio de una hora, las vacas de los pastos bajos, que parecían flotar en el aire como patos, desaparecieron de la vista por completo. Mucho antes de que el último invitado bajara a desayunar, la niebla ya se había envalentonado lo bastante para lamer las alargadas ventanas, devorando árboles y matas a su paso.

Gration consultó a Billings, su mayordomo.

—Dudo que vayamos a ver ningún cambio, señor. Tidyman subió desde la aldea con el personal de día y dice que allí es espesa como las gachas, ésas fueron sus palabras.

—¿Qué se puede hacer?

—Yo no pondría la mano en el fuego por el estado del tiempo en el canal, pero si el picnic sigue en pie...

—Es una promesa...

—Sí, es cierto. En tal caso, permítame sugerir que abramos el salón de baile y llevemos los farolillos de papel y demás adornos que se utilizaron en el cumpleaños de lady Cecilia el año pasado. Podrían dar bastante juego. Y, ahora que lo pienso, señor, podría enviar a alguien a Compton a buscar a la banda, o al menos a los músicos más formales.

Gration miró a su mayordomo con la clase de admiración que otro hombre reservaría para un miembro de la Royal Society.

—Billings, que sirva usted aquí es un desperdicio. Debería ser almirante o algo por el estilo. En tierra sería general de división.

—El señor es muy amable —repuso Billings tranquilamente. Pensaba en cómo conseguir que el ama de llaves despejara el salón, que se había utilizado por última vez en noviembre del año anterior y solía tomarse por un práctico espacio donde acumular cosas rotas, objetos superfluos y toda clase de maletas, baúles de viaje y cajas de embalaje vacías.

En el desayuno, sólo dos personas se atrevieron a desafiar el mal tiempo. Una de ellas fue Mrs. Bella Wallis, una viuda con mucho aplomo, de las que no se dejaban abatir por las circunstancias. Era una mujer de notable belleza que rondaba los cuarenta, alta, tal vez un tanto pechugona, cuyo innegable atractivo se veía acrecentado por una boca irónica y unos ojos de un precioso color gris. La tarde anterior se había granjeado la admiración de toda la casa por su jovial sentido común y por —entre los miembros de su propio sexo— una cómoda elegancia en el vestir. Los hombres la encontraban fascinante.

Cuando propuso dar un paseo, el primero en ponerse en pie sin vacilar fue Philip Westland, una compañía todo lo agradable que cabría desear. Lo esperaba en el recibidor, con media sonrisa en los labios, mientras él iba ruidosamente de un lado para otro buscando el sombrero, probándoselo y al fin decidiendo no llevarlo.

—¿Va a ir usted descubierto, Mr. Westland?

—Creo que me arriesgaré a mojarme.

Cuando un sirviente les abrió la puerta, la niebla se coló dentro.

—¿Lo ve? Si llevara un sombrero en la mano podría espantar el tiempo —lo reprendió ella entre risas.

—En el pasado eso siempre me dio buenos resultados con las avispas. Y tengo entendido que a veces funciona con las vacas.

La escoltó hasta el camino de grava que salía de la casa y echaron a andar juntos; al caminar sus botas arrancaban crujidos al unísono. No eran en modo alguno perfectos desconocidos, pero sólo coincidían en ocasiones similares a ésa: reuniones sociales de fin de semana, cenas para una veintena de personas o más, el ambigú de los teatros, etcétera. Bella no era de las que gustaban de coquetear, pero con Philip Westland se sentía libre de una forma que con otros se le antojaba difícil. Parte del placer que experimentaba ese día a su lado se derivaba de la certeza de que el martes él partía hacia la India.

Westland era alto, moreno y no muy apuesto. Caminaba como un marinero, con los brazos separados del cuerpo, llevaba el cabello despeinado y su figura empezaba a ensancharse. Su conversación no era trivial, o al menos no la cháchara de rigor de los fines de semana en el campo.

—¡Mire! —bromeó Bella—, Una joven del pueblo lo espera para tenderle una emboscada.

Se detuvieron ante una estatua que encarnaba a una diosa de perfectos pechos redondeados y brazos regordetes en ademán seductor. Una falda de mármol ceñía sus rotundas caderas.

—La reconozco —aseguró Westland—, Es la hija del jefe de estación. Le he advertido que no vaya por ahí desnuda, pero es obstinada.

—¿Echará de menos Inglaterra?

—En días como éste, sí, supongo que sí. No sé nada en absoluto de la India. Que hace calor, creo.

Bella se echó a reír.

—Se esfuerza usted tanto por mostrarse displicente. Irá, se enamorará de una joven muy formal y serán felices y comerán perdices.

—Supongo que no serviría de nada que le dijera que preferiría pasear por la niebla con usted, ¿no? —preguntó él—. Tal vez no aquí, tal vez en algún otro lugar del mundo donde sólo haya niebla.

Bella se sonrojó. La intención de Westland era inequívoca. Tapó las orejas de la estatua con las manos, notando cómo se le empapaban los guantes. Philip sonrió y se las apartó.

—Nació para atraer el amor como un imán, Bella, pero lo que más me gusta de usted es que apenas es consciente de ello. De ahora en adelante, piense en mí como en Westland, el hombre que fue a la India y se casó con la hija del coronel.

—¿Continuamos? —inquirió Bella con voz temblorosa.

—Santo cielo, sí. Hay numerosas zanjas en las que podemos caer. La haré caminar hasta que esas botas londinenses suyas tan poco apropiadas se cubran de rocío.

Ella le bajó la cabeza y lo besó en los labios.

—Tengo casi cuarenta años, mi querido Philip, y le sería de tanta utilidad como un colador de té. O una regadera.

—La regadera está bien —repuso él—. La otra noche, en la sala de billar, un individuo me preguntó quién diablos era usted. Se refería a de dónde es, si tiene dinero, esas cosas. Le dije que entre las mujeres era usted la perfección.

—Fue muy galante de su parte.

—El individuo parecía perplejo. Mencionó el apellido Broxtowe.

De pronto los ojos de Bella centellearon.

—¿Eso hizo? Contármelo hace que pierda usted mis simpatías. Lord Broxtowe es un amigo en el sentido en que me gustaría que lo fuera usted. ¿Quién era ese jugador de billar?

—Bella, se lo ruego —musitó Westland.

—¿No me lo va a decir? Pues malditos sean los fines de semana en las casas de campo. Y maldito sea usted también por no derribarlo al suelo allí mismo. Broxtowe ha sido un amigo muy querido desde que mi esposo murió. Es lo bastante mayor para ser mi abuelo y el suyo. No conozco a un hombre más honorable.

—¿Cree que habría mencionado una sola palabra de esto de haber sabido que iba a afectarle tanto?

—No estoy afectada, sino decepcionada.

—¿Conmigo?

—Con los hombres.

—Lamento mucho oír eso. La gente dice muchas estupideces cuando juega al billar. Por regla general es el brandy el que habla.

—No —le espetó ella con brusquedad—. No intente arreglarlo ahora.

—¿De verdad importa quién fue el autor de esas observaciones?

—Me importa a mí.

Westland, quien aún sentía el calor de los labios de ella en los suyos, claudicó.

—El individuo se llama Freddie...

Antes de que él pudiera decir nada más, Bella dio una palmada en señal de irritación.

—¿Ese bobo remilgado? Llevo oyendo su incesante parloteo todo el fin de semana, pero me sorprende que se codee usted con él. Es repugnante.

Westland era lo bastante cínico para pensar que Bella se estaba quejando demasiado, pero la mujer se volvió y se dirigió hacia la envolvente niebla sin dignarse mirarlo más. Al poco se oyó un grito apagado, y se la encontró tendida boca arriba al fondo de un montículo pelado. No sabía si reía o lloraba.

Lloraba de risa. Arthur Gration surgió de la niebla.

—¡Cielo santo, Mrs. Wallis! —exclamó—. ¡Podría haberse roto el cuello! Y entonces ¿qué? Esto es peor que cuando Mrs. Profitt se cayó al lago.

—Difícilmente puede ser peor, ¿no cree?

—Mucho peor. ¿A quién le importaba Frances Profitt y sus ridículos versos? Westland, sea un buen muchacho y lleve a esta dama de vuelta a casa. Mal rayo parta al tiempo inglés. ¿Han visto a un chico que iba a Compton en busca de la banda?

—No hemos visto a nadie —respondió Westland.

—No, y no es de extrañar. Podríamos estar perfectamente en la Patagonia. Allí siempre hay niebla. Los lugareños compran la mayor parte de los faroles del mundo para iluminar sus sombrías vidas.

Bella y Westland se miraron.

—Precisamente le estaba diciendo a Mrs. Wallis que me gustaría vivir allí, en determinadas condiciones.

—¿Ah sí? En tal caso es usted más tonto de lo que pensaba.

Sin embargo, al efectuar su teatral salida y desvanecerse de nuevo en la penumbra como el fantasma de Hamlet, dirigió una cálida sonrisa a Bella, frunciendo los labios con complicidad en una especie de beso.







El picnic en el salón de baile se consideró un gran éxito. Se dispusieron enormes sombrillas de papel y se llevaron cojines de toda la casa. La banda de Compton tocó melodías populares y un niño del pueblo cantó sin acompañamiento unas canciones con tal dulzura que uno o dos de los invitados notaron cierto escozor en los párpados. Gration estaba encantado con todo.

—Excelente idea la mía, Billings —le comentó a su mayordomo.

—Permítame que lo felicite, Señor —repuso éste con su habitual circunspección—, Estoy seguro de que a mí nunca se me habría ocurrido.

—¿Qué diantres le pasa a ese memo, Freddie Bolsover? —preguntó Gration al tiempo que lo señalaba. Billings bajó con delicadeza el brazo de su señor, como si alisara las arrugas de una chaqueta o diera el último toque a un mantel.

—Creo que el señor está hablando con Mrs. Wallis —musitó.

—Eso ya lo veo. ¿Pero por qué se ha puesto roja como un tomate? A eso me refería, Billings.

Roja como un tomate era una exageración, pero sin duda las mejillas de Bella se habían teñido de rubor. En cuestiones relativas a su propio honor era partidaria de ir al grano, y eso era precisamente lo que estaba haciendo en ese instante.

—Tengo entendido que la pasada noche en la sala de billar estaba usted deseoso de conocer mis orígenes, lord Bolsover. Y manifestó cierta curiosidad acerca de un estimado amigo mío.

—¿Eso parecía, deseoso? —bromeó—. En cuanto a sentir curiosidad, en el sentido en que usted insinúa, rara vez soy culpable de ello. A quién conoce usted no me interesa lo más mínimo, señora mía. Chismorrear resulta muy aburrido.

—Me complace oírselo decir. No obstante, ninguno de esos asuntos es de su incumbencia, como sin duda reconocerá.

A él pareció sorprenderlo la contenida vehemencia con la que Bella hablaba.

—Muy bien, Mrs. Como-se-llame —respondió, arrastrando las palabras—. Por lo que veo me está dando una lección de etiqueta.

—Creo que la palabra es modales, señor mío.

Los ojos de Bolsover se desorbitaron, y un músculo de su mejilla se crispó. Bella sintió cierto temor al ver la momentánea transformación de su rostro, que reflejaba no irritación, sino auténtico odio. Y no a ella en particular, sino a las mujeres en general. A todas las mujeres.

Bolsover era alto y mofletudo. A algunos condes les gustaba ser tratados como si fuesen el ejemplo de las benévolas intenciones de Dios para con el orden social, pero era evidente que éste abrigaba una opinión más disoluta de sí mismo. Su ropa tenía un corte perfecto, si bien con un toque ligeramente teatral, como los puños vueltos de la camisa, rematados por un fino brocado de plata. La redondez de los hombros y el abdomen era una señal de vida licenciosa, al igual que la sonrisa torcida que le lanzó, la cual dejó al descubierto unos dientes torcidos.

—Todavía no ha dicho nada, señor.

—Intento comer un bollo, señora —replicó, y alzó el plato para echarle un vistazo. Cerca alguien soltó una risita.

A Bella la rescató Philip Westland.

—He encontrado el libro del que estuvimos hablando. —Sonrió mientras levantaba un volumen encuadernado en piel de becerro de la biblioteca de Gration—. Si nos disculpa —añadió, y tomó a Bella del codo.

Pero aquel ser detestable ya había dado media vuelta y se alejaba con parsimonia tras entregar el plato con los restos a un estupefacto y joven coadjutor de Milfield.

—Creo que puedo librar mis propias batallas —dijo Bella, sonrojándose.

—Naturalmente que sí.

Bella abrió el libro que le tendió Westland y prorrumpió en una carcajada. Se titulaba Escenas descriptivas de los usos y costumbres de los habitantes de Tierra del Fuego y plan para la reducción del vicio en dicho país.

De pronto se oyó a Arthur Gration proferir un grito de alegría: la niebla se estaba levantando, y para quienes no tuvieran prisa por marcharse lo mejor sería iniciar una competición de tiro con arco. Al sufrido Billings se le vio por las alargadas ventanas supervisando la colocación de las dianas en el jardín de la cara sur.

—Podríamos quedarnos otra noche —sugirió Westland—, Ya he hablado con Gration.

—El tren de Londres no puede rivalizar con los arcos y las flechas —repuso Bella, y sintió que el corazón le daba un vuelco al ver la gratitud que se reflejó en el rostro de su interlocutor.

La decisión de quedarse cuando los carruajes se llevaron a los demás a la estación resultó de lo más acertada. Un sol sesgado iluminó los olmos de Gration, y el grupo restante era lo bastante nutrido como para convertir el tiro con arco en una competición en toda regla. Westland y el coadjutor de Milfield se disputaron el gran premio: una docena de botellas de vino de Burdeos donada generosamente por el anfitrión.

—¡Válgame Dios, Westland! —gritó lord Gration—, Ni el propio Cupido podría hacerlo mejor. O sí, ahora que lo pienso...

La sonora risa de Bella se extendió por el jardín.







Al día siguiente, en el viaje de vuelta a Londres, Philip Westland reunió el valor suficiente para hacerle a Bella una pregunta obvia.

—¿Sabía que coincidiríamos en casa de Arthur Gration?

—Sabía que había sido usted invitado.

—Y, en consecuencia, se invitó usted, ¿no?

Bella miraba por la ventanilla con aire ensimismado. Volvió la cabeza y escrutó a Westland con sus bonitos ojos grises.

—A decir verdad, no creo que sea exactamente así, ¿no es cierto?

—Qué cruel puede ser, Bella.

—Quería despedirme —explicó ella con dulzura—. Le echaré mucho en falta.

—Sé que no es verdad.

—¿Por qué lo dice? Un hombre capaz de ganar una docena de botellas de vino de Burdeos con tan despreocupado alarde de destreza...

Pero se detuvo al percatarse de que para él el momento revestía mucha mayor gravedad. Westland sonreía, pero sus ojos mostraban desazón.

—Quería despedirme de un buen amigo de la mejor manera que sé —insistió ella—. Y, a ese respecto, cuando lleguemos a St. Pancras será mejor que nos separemos de inmediato, como si la India no estuviera más lejos que, no sé, Margate.

—Como desee. Hay tantas cosas que desconozco de usted, Bella.

—Me pregunto cuáles podrán ser —lo amonestó ésta.

A Westland no le pasó inadvertido el leve temblor de advertencia que encerraba su comentario.

—No me refiero a si ha comido alguna vez cañaíllas o a si ronca cuando duerme en los trenes, sino a cosas más oscuras.

—¿Acaso hay en mí cosas oscuras?

—Es usted tan misteriosa.

—Ah, eso. Muy bien. Soy una espía del Ministerio del Interior —aventuró con ligereza.

—Casi la creo.

—Bobadas. Soy una vieja cotilla londinense, amigo mío. Mire, le enseñaré dónde trabajo. —Sonrió, mientras lo arrimaba a la ventanilla del carruaje.

Atravesaban barrios residenciales de desolados edificios nuevos de ladrillo, pero en el horizonte, mezcladas con las agujas de las iglesias, sobresalían un centenar de altas chimeneas que se alzaban hacia el cielo. Westland clavó la vista en ellas. En la agradable calima de la tarde parecían fábricas de cotilleos. Tomó su mano y la besó.

—En tal caso he malgastado mi último fin de semana en Inglaterra cortejando a una terrible y vieja chismosa sin corazón.

—En efecto —convino Bella. Y le bajó la cabeza y le dio un beso en los labios.

En St. Pancras hicieron lo que ella quería. Westland tenía estilo. Tras dejarla en un coche, dio media vuelta y se alejó sin mirar.

Esa misma noche, a las once, Bella Wallis se hallaba en su casa, en Orange Street, escribiendo con trazo irregular y caprichoso; a su lado tenía un brandy, y un puro se consumía en el cenicero. No pensaba ni en Westland, ni en Arthur Gration, ni en nadie. Su pluma perseguía la niebla del día anterior, intentando describir su delicado color y su extraña textura, como agua cambiada de lugar y lista para una inspección. Un organillero tocaba en Leicester Square; las notas eran arrastradas por un viento juguetón. Un ratón inoportuno arañaba la madera de la pared al otro lado. Bella seguía escribiendo, lenta y pacientemente.


DOS



Westland se había ido. Lo único que quedaba de él era el débil eco de una postal enviada desde Gibraltar. Las nuevas desde el Peñón eran éstas: «Echo profundamente en falta la niebla.» No había firma. Tras un leve titubeo, Bella no arrojó la tarjeta al fuego de la salita, sino que la escondió bajo un cojín, sintiéndose nerviosa como una colegiala al hacerlo. Después subió al cuarto de baño y abrió con brusquedad, con un seco movimiento de las caderas.

En la bañera había una joven de tez blanca tocada con un gorrito de lino blanco para protegerse el cabello. Tenía la piel de color perla, como si de un momento a otro fuera a tornarse translúcida, lo cual no hacía sino resaltar sus delicadas formas, su angelical perfección. Su desnudez no presentaba más que una tara: un lunar que acompañaba tímidamente al ombligo. Pero Bella no estaba de humor para éxtasis estéticos.

—¿Crees que es justo que Mrs. Venn se pase la santa mañana trayéndote agua caliente cuando tiene cosas mejores y más importantes que hacer?

La muchacha levantó la cabeza y miró a Bella.

—Vas a salir —dijo, como una acusación.

—Sí, voy a salir, y tú, ma petite, vas a dejar libre el baño en treinta segundos.

—¿Con quién vas?

—¿Acaso es de tu incumbencia?

—Estás de un humor de perros.

—Tu dominio del idioma mejora. Voy abajo a tomar una taza de café para tranquilizarme y después me pasará a buscar un hombre ridículo para llevarme a uno de los sitios más románticos de Londres. Y si no sales ahora mismo de esa bañera te ahogaré en ella —bramó.

A media mañana, un coche se dirigía al Royal Agricultural Hall, en Upper Street. El caballo era fogoso, y el cochero, joven y entusiasta, vestía un abrigo color ciruela con botones de latón tan elegante como una librea. Bella estaba acostumbrada a tratar con hombres hoscos que fumaban o escupían, e intercambiaban procacidades o parloteos con sus amigos del gremio. En suma, londinenses curtidos. Este aún conservaba la frescura del novato. Bella imaginó que para él subir Pentonville Road a tan buen paso era una metáfora de ir al encuentro de la vida.

Había estado pensando con detenimiento qué ponerse para la ocasión, y al final se había decidido por un vestido con ramitos y un sombrero que a algunos tal vez recordara la campiña. Una pluma del ala de un pavo real (suponía ella) se alzaba formando un ángulo juguetón, y llevaba el ala baja, echada sobre los ojos. De sus dos sombrillas había optado por la de color verde salvia.

—He de reconocer que está usted arrebatadoramente bella —alabó Henry Pattison mientras avanzaban entre traqueteos—. Una elección muy acertada, a decir verdad.

—Gracias. ¿Vamos a ver alguno de sus animales hoy?

El aludido puso cara larga y asió el bastón con cierta angustia.

—Ay, Bella —repuso—. Veo que no me he explicado. Es el Royal Agriculture, sí, pero no habrá ganado. Vamos de camino a una exposición de maquinaria agrícola. La nueva y mejorada cortadora holandesa, creí haberlo mencionado.

Bella apoyó una enguantada mano en la suya.

—Querido Henry, se lo ruego, sea usted paciente. Todo esto es nuevo para mí. E, imagino, tan distinto de Gloucestershire como cualquier rincón de Londres.

—Eso es muy cierto —convino Pattison con desconsuelo.

En el Gran Salón, Bella caminaba cogida del brazo de su acompañante, con su figura alta y ampulosa, y un mentón prominente en el que Pattison no había reparado antes. Lo que le cautivó cuando se conocieron fueron sus ojos —unos ojos inteligentes, inquisitivos— y el aire de misterio que la envolvía. Era una viuda que nunca hablaba de su difunto esposo. Sin embargo, resultaba tan seductora que Henry se debatía entre el deseo de ir a ver la pieza principal (una trilladora de vapor) y el de dar rienda a su corazón.

—Es muy parecido a una estación de ferrocarril —observó Bella, al tiempo que señalaba la bóveda de cristal, donde las palomas se peleaban con los gorriones. En su fuero interno estaba impresionada ante la cantidad de hombres campechanos de mejillas rubicundas y nariz cubierta de venas que deseaban saludar a Pattison.

—Se lo está tomando usted estupendamente, lo sé —refunfuñó éste—. Y admito que hay sitios más románticos.

Pero la franqueza de Bella había desconcertado a hombres mejores que él.

—No creo que hayamos venido aquí en busca de romanticismo —espetó de un modo un tanto cortante. Acto seguido se calmó y le dio unas palmaditas en el brazo—. Nunca había estado en Islington, si es ahí donde estamos. Y todo reviste interés para una mente abierta, ¿no cree? Por ejemplo, esa máquina de vapor, un símbolo tan poderoso del progreso, como bien ha descrito usted, está generando una barbaridad de hollín y cenizas muy poco modernos. Mire.

Bella extendió la manga del vestido para que él la viera y se echó a reír. Y, en ese instante, Henry supo que la había perdido.

Se habían conocido hacía una semana en una velada musical en Bedford Square, y a Henry le habían advertido que ése era un pez difícil de atrapar. Había un individuo llamado Westland con quien ella había jugueteado para después despacharlo a la India con el corazón roto. Corría el rumor de que fumaba, un hábito que Henry asociaba a los hombres y, si acaso, a las viejecitas irlandesas sentadas con una pipa de arcilla en los escalones de los carromatos, cuando los buhoneros iban a dar la lata en los límites de su propiedad. Por lo demás, fumar iba unido a jugar al billar o beber brandy.

Aunque era enormemente rico, Pattison no sabía mucho de Londres, ni de las viudas, ni de cómo hacer la corte. Ya no era ningún jovencito, y tampoco especialmente instruido. Para él una velada musical venía a ser más o menos lo mismo que un té en la vicaría o un fin de semana de caza en casa, es decir, además de lo esperado, un escaparate de jóvenes solteras. No era la primera vez en su vida que malinterpretaba por completo las costumbres de la capital. Esa noche regresaría a Bromhead Gate, su mansión solariega, deseando estar muerto.

—¿Quién es el caballero que se ocupa de la nueva y mejorada trilladora? Va muy bien vestido para ser ingeniero.

—Lord Yelverton —contestó Henry apretando los dientes—. Posee mil seiscientas hectáreas en Somerset. La máquina es un diseño suyo.

Bella se limitó a asentir.

Lo examinaron todo, y tomaron un almuerzo no demasiado bueno. Bella se dio cuenta de cuánto lo había herido sin querer.

—Mi buen Henry —susurró—, lo cierto es que no me habría perdido esto, de veras. Pero no salgo mucho, y fue una casualidad que coincidiésemos en casa de lady Cornford. Así son las cosas y esto es lo que hay.

—Esperaba que pudiésemos ser amigos.

—Si alguna vez viviera en Gloucestershire tal vez fuera posible. Según tengo entendido, por lo general en el campo los vecinos son amigos.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Nunca entenderé Londres —se lamentó Pattison con rencor.

—Tampoco yo —coincidió Bella, que había nacido allí.

Cuando volvían de Islington, Pattison se disculpó varias veces por el paisaje. Se refería, además, a la gente que veían, vestida de negro, raquítica, con andares espasmódicos, la cabeza moviéndose a un lado y a otro, el rostro huraño y receloso. Sus perros se acercaban corriendo a saludar el coche.

—Chuchos —observó Pattison con repugnancia.

Bella enarcó las cejas y las dejó caer. Lo cierto era que ya se estaba olvidando de su compañero, su inocencia, su inseguridad, su desamparo. Tenía la mente puesta en el trabajo, un trabajo que Mr. Henry Pattison jamás habría imaginado.

—Puede dejarme en The Strand, si lo desea —musitó Bella.

La llevaré a su casa —insistió él.

El edificio de Orange Street lo dejó helado. Tenía una vaga idea de lo que era un buen domicilio en Londres, y no era ésa. La calzada no estaba demasiado limpia, y le sorprendió encontrar a un mendigo sin piernas justo ante la puerta de la casa de Bella; una caja de cartón aplastada le protegía el trasero de la acera. Estaba fumando y leyendo.

—Pase un instante, por favor —lo invitó Bella sin excesivo entusiasmo.

—Aquí estoy bastante cómodo, señora —contestó con gracejo el mendigo.

A Pattison le irritó oír aquello. Los mendigos sin piernas no deberían leer. No debería haber manzanas tiradas en las alcantarillas, ni periódicos abandonados sobre las verjas. Y, en cuanto a la casa en sí, una fachada poco prometedora no debería ocultar un interior tan elegante e informal. Y él tampoco estaba acostumbrado a que le ofreciesen vino a las cuatro de la tarde.

—No tiene servicio —observó.

—Tampoco lo llamaría para servir dos vasitos de Madeira.

—¿Por casualidad no sería su hija la que miraba desde lo alto de la escalera cuando hemos entrado?

—No tengo hijos —repuso Bella con displicencia.

¡Pues claro!, pensó Pattison con repentina euforia: es una mujer de dudosa reputación y la chica, su criada. Estoy en una casa de lenocinio. Elucubraba cuál sería su proceder después de haber hecho ese descubrimiento cuando captó la mirada fulminante y penetrante de Bella y se sonrojó desde el chaleco hasta la raíz del cabello.

—Bonita salita de estar —farfulló, sintiendo que las piernas le temblaban. Lo cierto es que la estaba mirando como se contempla el sol desde el fondo de una laguna poco después de haberse caído de una canoa indígena. Se sentó dejándose caer con pesadez.

—Creo que estaba a punto de decir otra cosa, Mr. Pattison —insinuó Bella con frialdad.

—Le aseguro que no —protestó.

—Diga lo que pensaba.

Pattison la miró con ojos suplicantes.

—Tal vez, como comprenderá, no pretendo ofenderla con esto, me dijese que es usted una mujer misteriosa, Bella.

Pobre hombre. De pronto cayó en la cuenta de que había metido la pata hasta el fondo. Ella dejó el vaso en la mesa y se levantó, el rostro pétreo.

—Cuán perspicaz es usted —murmuró, mientras le tendía los guantes y el sombrero.

Sólo mucho después, de camino a Bromhead Gate, se le ocurrió que quizás hubiese dicho algo de suma importancia relativo a Mrs. Bella Wallis. Pero siendo como era Henry Pattison, fue incapaz de precisar qué.


TRES



A unos noventa metros aproximadamente de distancia, en Haymarket, la clase de prostitutas que Pattison tenía en mente se congregaba para dar su paseo vespertino: jóvenes bien vestidas y serias que cuidaban las formas, probablemente para seducir a oficiales impresionables, hacendados y a los abogados y jueces más ingenuos. Se paseaban arriba y abajo en parejas o en grupos de tres, charlando y riendo tontamente tras sus enguantadas manos. El sexo iba en un paquete que incluía cenar en Thenevon’s, en Glasshouse Street o Air Street; o, si el objetivo parecía lo bastante prometedor, en el Café Royal. Chicas que hacía poco más o menos un año ordeñaban vacas o segaban heno se dedicaban ahora a quehaceres más lucrativos. Su mayor atractivo era una confianza en sí mismas bastante pasmosa.

Mallet’s, a medio camino de este paseo diario, había sido en su día un pequeño hotel. El individuo que le daba nombre pidió dinero prestado a futuros clientes para convertirlo en un club adecuado para caballeros que ni por un instante creían que la andariega Araminta era hija de un obispo o Lou una refugiada húngara, sino que las reconocían como Molly, la de los Fens de Cambridgeshire, o Jane, de Liverpool.

A lord Bolsover le gustaba Mallet’s por su ambiente exclusivamente masculino y su desmedido esnobismo. Era célebre la anécdota de que, cuando sir Charles Dilke intentó cenar allí, fue rechazado por un portero de uniforme con el memorable comentario de: «Su nombre no me resulta conocido, amigo.» Las habitaciones del club eran pequeñas e incómodas, y a Bolsover también le agradaba eso. La comida era propia del comedor de un colegio. Tan sólo la bodega era excepcional en todos los sentidos: Mallet sabía de vinos mucho más que de sí mismo.

Lord Bolsover se alegraba de tener por compinche a ese hombre arisco y amanerado en exceso. Esa tarde bebían Krug en la minúscula sala de estar de la primera planta de Mallet’s, una de cuyas ventanas daba a la calle.

—La muchacha con el vestido de seda negra a rayas sí es lo que dice ser —observó—. Su padre es un auténtico pelmazo, pero es verdad que fue cónsul en un lugar perdido de los Balcanes. La hija se crió a orillas del Danubio, y su papaíto quiso salvarla del pecado y los mosquitos enviándola a casa, un favor que ella le ha devuelto con suma mezquindad.

—¿Cómo se llama? —inquirió Bolsover con indolencia.

—¿El padre? Pelligrew. La hermana se casó con ese zoquete irlandés, Mont Styal. Tienen una gran casa por ahí, en la turbera. Muy buenos caballos. La chica se llama Pauletta, un disparate que se le antojó a la madre.

—Me sorprende que sepas tanto de esa bribona.

—¿Bribona?

—Es una fulana, mi querido George.

Mallet sonrió.

—Sé muchas cosas de mucha gente.

Por ejemplo, pensó para sus adentros, que la otra noche llegaste a casa de madrugada con la pechera manchada de sangre. Sin embargo, Bolsover desdeñó el comentario.

—Las mujeres están podridas. Todavía no he conocido a ninguna que no lo estuviera. Por cierto, esta noche invito aquí a cenar al alemán.

—El aguerrido coronel. Dime una cosa: ¿cómo se hizo esas terribles heridas?

—Acercándose demasiado a las llamas —Bolsover rompió a reír mientras se ponía en pie torpemente—. Ésa es su triste historia. Hay que ser ágil, George. Intrépido, por supuesto, pero ágil.







Ver a Vircow-Ucquart imponía, no cabía duda, aunque vistiera de etiqueta. Se requería valor para mirarlo al ojo que le quedaba y pasar por alto los antiguos destrozos del resto de su cara. Estaba sentado a la mesa con la espalda erguida, partiendo un panecillo con sus torpes dedos.

—Lo de la pasada noche, una y no más, Freddie —advirtió en un susurro retumbante antes incluso de coger la cuchara sopera. Bolsover se echó a reír.

—No seas tan tonto. La vida es deseo, o nada.

—Sin embargo, debo decirte...

—¿Debo? ¿Debo? Te estás excediendo, amigo mío. No estamos en la plaza de armas, y aunque algunas de tus órdenes me estremecen, limítalas al dormitorio. O a algún oscuro bosque teutón. A un pabellón de caza, quizás, atendido por un guapo muchacho de nuestra elección.

Vircow-Ucquart se dio cuenta algo tarde de que su anfitrión ya estaba demasiado ebrio para comer.

—Has dado muchos quebraderos de cabeza a nuestro amigo de Oxford —refunfuñó.

—¿Sabes qué? —dijo de pronto Bolsover—, Este es un tema muy aburrido. No tolero que se hable de mí a mis espaldas, y nadie me dirá lo que debo o no debo hacer. El camarero se llama Charles. El se encargará de servirte. Buenas noches.

Y con esas palabras apartó la silla dando muestras de la mayor irritación posible y se fue indignado. Vircow-Ucquart se quedó con una cucharada de sopa a medio camino de la boca. Tras devolverla al plato, se limpió los labios. Mallet apareció como por arte de magia.

—¡Vaya, vaya! —dijo entre risas—. ¿Qué le habrá molestado?







Bella también tenía una cita para cenar esa noche, pero dio un pequeño rodeo por The Strand y pidió al cochero que la dejara en Fleur de Lys Court. Aún había mucha luz en el firmamento, y la tarde era templada y agradable. El cochero se quedó mirando cómo se perdía en la angosta entrada del patio, lo bastante interesado para soltar un débil silbido. No era el destino más obvio para una beldad con posibles enfundada en un deslumbrante vestido de color lila. Sin embargo, nada más desaparecer ella, salió un hombre con pinta de matón y se subió al coche.

—Ahí dentro hay montada una buena, ¿eh, jefe?

—Un loro —fue la críptica respuesta—. Llévame a Holborn.

—¿Loro, ha dicho?

—Escucha —dijo el nuevo pasajero de manera peligrosamente razonable—, tú limítate a guiar el maldito caballo.

Fleur de Lys Court era pequeño y oscuro, con las paredes llenas de anuncios. Allí no vivía nadie. Lo que un día fueran tugurios de artesanos ahora eran locales clausurados. Dos edificios, con las ventanas tan mugrientas que apenas se veía el interior, estaban vacíos. Tres más eran oficinas, o algo por el estilo. Tras abrirse paso como pudo entre un grupo de mirones harapientos, todos los cuales miraban hada arriba, Bella se topó con el capitán Quigley, cuyos dientes marrones sujetaban un humeante cigarro, el cual le hizo una señal con la cabeza.

—Ahí tiene su problema —explicó, al tiempo que señalaba algo—. El pájaro estaba encadenado por una pata, y cuando se puso a revolotear se llevó la cadena consigo, la que se puede ver enredada en los barrotes de la ventana del viejo Solomon, la más alta.

Quigley: un hombre inquieto, indeciso, un bravucón con la desagradable comicidad de un actor. Según su propia forma de describirlo (si bien sólo como si fuera aplicable a otros), todo un poema. Hacía veinte años o más lo habían echado de un transporte militar que se dirigía a Crimea, sus indignados compañeros lo habían arrojado por la borda. Así terminó un servicio de soldado raso que sólo duró diecinueve semanas, desde que se presentó borracho en el cuartel de Dover hasta que salió volando para acabar en las tenebrosas aguas del Mediterráneo. Eso era lo más absurdo de Quigley, era tan capitán de dragones como Bella lavandera china.

A doce metros del suelo, aunque más seguro de lo que nunca estuvo en el garito del duque de Connaught, el loro batía alas con desesperación intentando alzar el vuelo y a continuación se balanceaba agotado y boca abajo como el verde péndulo de un reloj. Golfillos con las manos extendidas atrapaban las pequeñas plumas que caían planeando.

—Claro que podía haber sido una vaca —bromeó el capitán, que no tenía por qué saber dónde había estado Bella ese día. Sin embargo, por eso le resultaba valioso a ella, por su continua intromisión en los asuntos ajenos.

—¿Qué se puede hacer por el animalito? —preguntó Bella con toda la arrogancia que fue capaz de reunir.

—Han ido en busca de Hampsy, el recogehuevos. Un joven ágil, con el paladar hendido, pelirrojo, que vive al otro lado del río, junto a la Shot Tower. Es capaz de trepar a todo tipo de riscos. Recoge huevos para la gente bien, que se lo lleva a Escocia y a otras partes.

—¿Va a subir al almacén de Solomon? —quiso saber Bella.

—Es valiente, pero no es la mosca humana. No. Lo ayudarán a subirse al tejado y luego se deslizará por una cuerda o algo por el estilo.

Abarcó con el brazo al gentío, indicando que aquello era lo que había ido a ver. A un lado se encontraba el propio Solomon, aplastado bajo el peso de un abrigo hasta los pies que antes había sido de un moderno color gris perla. Aunque el loro estaba enredado en su propiedad, a nadie se le ocurrió pedirle que subiera al último piso de su edificio y abriera o rompiera la ventana.

—Cosa que nunca haría, de ninguna manera —explicó el capitán Quigley—, Es inútil preguntárselo, está más que comprobado. No es cristiano. Está claro.

La noche anterior habían encontrado a una joven prostituta llamada Alice la Galesa con el cuello rajado detrás de unos andamios en Maiden Street, a noventa metros tan sólo de allí. El asesinato no había causado ni la mitad de conmoción que lo del loro; a decir verdad, incluso uno de los principales sospechosos se hallaba entre la multitud dando consejos y ánimos al pájaro a voz en grito.

Bella tal vez se hubiera quedado más tiempo, pero cuando una chiquilla se agachó y expulsó un brillante y claro zurullo casi a sus pies, puso cara de asco, golpeó al hombre que tenía delante con su sombrilla verde y se internó en el patio, hasta la puerta de una oficina.

—Oh, templo de vanidades —apuntó Quigley sonriendo alegremente, satisfecho, mientras le abría la puerta, atascada, empujando la madera con el hombro. Su cena descansaba sobre la última página de una pila manuscrita que ocupaba el centro de una mesa de palisandro buena, en su día excelente.

—Usted y yo hemos de ajustar cuentas —dijo Bella enfadada.

—¿Quién está hablando ahora, Mrs. Bella Wallis o Henry Ellis Margam, ese gran artífice de la palabra?

La mujer se estremeció. Aunque le gustaba considerarse taimado, Quigley tenía la astucia de un zapapico.

—¿Por qué no coge un megáfono y grita ese nombre por todo The Strand?

Ése era el secreto que le había ocultado a Philip Westland, el que Henry Pattison no habría adivinado ni en cien años. Sí, ella era Henry Ellis Margam, escritor de novelas sensacionalistas.

Daba la casualidad de que ambos hombres habían leído una novela de Margam. Westland había ojeado unos capítulos y arrojado el ejemplar al mar con una risa indulgente. Pattison leía el suyo en un vagón de primera, sintiendo un incómodo cosquilleo en la región inguinal. Tras preguntar con suma cautela en su club, descubrió que aquello no era en modo alguno inusual.

—Paparruchas, claro está —observó el anciano y decrépito general Chalmers—, pero hay que reconocer una cosa: ese individuo conoce a las mujeres.

Margam era uno de esos autores con suerte cuya reputación aumenta porque se corre la voz. Sólo un puñado de personas en Londres conocía su verdadera identidad, y Bella nunca había oído mencionar su nombre a los lectores, los cuales, por el contrario, se morían de ganas de hablar, por ejemplo, de Wilkie Collins. En una ocasión, Bella había oído describir a Collins con veneración como un álamo temblón atribulado. En comparación con él, Henry Ellis Margam apenas sentía más desazón que un esparragal. Escribía con fluidez y vehemencia del sexo y la traición, del dinero y la lujuria tal como afectaban a la clase de hombres —y los lectores casi siempre eran hombres— que pertenecían al mismo estrato social que Bella. En sentido estricto, las historias eran aventuras de altos vuelos, con su propio estilo misterioso. Pero no tenían pretensiones literarias, y eso era lo mejor. Constituían placeres culpables para caballeros que asociaban el placer con la culpa.

—Quigley, le doy empleo con más o menos agrado —dijo Bella—, pero a veces su descaro va demasiado lejos.

—Mi querida señora —respondió, fanfarrón, Quigley, que limpió el plato mediante el sencillo recurso de arrojar el poco apetitoso contenido por la puerta—. Su secreto está a salvo conmigo. Y a veces me pregunto, a decir verdad, me lo preguntaré ahora, ¿quién buscó a quién? ¿Acaso me planté yo en su casa, en Orange Street, suplicando ayuda? Creo que no. Así que no me venga dándose aires de alta dama, ah, no, no, gracias. Estoy aquí para complacer a Henry Ellis Margam. Considero que le he sido de utilidad a ese gran tejedor de sueños.

—Esta es su oficina —respondió Bella—. Su (mi) lugar de trabajo.

—Comprendo.

—A veces me pregunto si es así —espetó, mientras abría y cerraba la puerta para eliminar el hedor de la estancia, donde había pasado la noche el capitán. Quigley, el gran niño del mundo, le hizo el honor de ruborizarse. A ella se le pasó algo por la cabeza, y sonrió. Pattison, si se tropezase con el capitán Quigley en algún lugar de sus extensas fincas, lo despacharía con cajas destempladas, sin pensárselo dos veces.

—Ha visto algo divertido en nuestra situación —señaló el capitán.

—Es la sonrisa de la serena desesperación.

—¡Poesía! —exclamó galantemente el capitán Quigley.

Fuera se oyó un repentino grito de alegría. El simplón de Hampsy había llegado al tejado de Solomon y colgaba boca abajo de los canalones, con una sonrisa de oreja a oreja en su rostro ratonil.

—¡Una guinea a que se parte el cuello! —exclamó un pastor de Wiltshire aficionado al juego. Pero entonces resbaló en algo blando y, tras echar un vistazo a la bota, descubrió que se había adentrado demasiado en la apasionante vida de los pobres londinenses. Con el sudor de la humillación empapándole la espalda y el abdomen, retrocedió hasta The Strand mientras se limpiaba los pies en los adoquines.

Henry Ellis Margam se inspiraba para sus argumentos en hombres débiles como Henry Pattison, a los que convertía en monstruos depravados. Su obra no era objeto de reseñas serias, y los libros se vendían gracias al boca a boca; miles de ejemplares, en gran medida a hombres. Sus lectores compartían una comezón común. Como género, la ficción sensacionalista dependía de manidos recursos, como herederos a los que se ocultaba nada más nacer, jovencitas mulatas que coqueteaban con el vudú, testamentos que desposeían al villano y designaban en su lugar al desarraigado que vagaba por la sabana sudafricana. Las mujeres de esas historias eran arpías extranjeras que resultaban mortíferas con una pistola en la mano, prostitutas con títulos nobiliarios, muchachas recién salidas de la infancia atadas a árboles con cuerdas que se clavaban en sus jóvenes y prietas carnes.

Margam podía reconocer esas fantasías y situarlas. Podía rascar la comezón. La belleza mexicana de lengua viperina y pistola con las cachas de nácar, por ejemplo. ¿Acaso no era como la malhumorada italiana que vio en Harrogate paseándose por los jardines del Old Swan Hotel? La ficticia lady Witney sin duda era la real lady Eynsham, esa odiosa esnob que en una ocasión le negó el saludo a la esposa del profesor adjunto en una cena benéfica. En cuanto a la damisela en apuros con las manos atadas a la espalda, todo hombre que tuviera una hija sentía una punzada de vergüenza al verla en semejante aprieto. Era Celia medio desnuda, observada por el ojo de la cerradura del baño por un padre con manos sudorosas.

Muy pocos, poquísimos de los lectores de Margam imaginaban que el libro que tenían en la mano estaba escrito por una mujer. Ni que la historia comenzaba su andadura en un patio polvoriento y umbrío de The Strand. Margam era un librero de Tetbury; un agregado de la embajada de París; un alcohólico empedernido pendiente de un hilo en Constantinopla. Casi cualquiera excepto Mrs. Bella Wallis.


CUATRO



—Y bien, ¿el muchacho se cayó? —quiso saber el anciano y apergaminado lord Broxtowe. Su señoría había invitado a Bella esa misma noche a cenar en una zona mucho más amable de Londres. El entorno le venía como anillo al dedo al anciano, ya que era la clase de sitio apartado que insistía en seguir funcionando de un modo claramente anticuado. Entre los comensales casi ninguno bajaba de los sesenta, y todos comían sus chuletas con guisantes frescos en una penumbra casi sepulcral. Los paneles de roble de las paredes despedían un agradable olor a numerosas capas de cera de abejas, la primera aplicada en los días en que el monstruoso Napoleón era el dueño de Europa.

—El muchacho sobrevivió —repuso Bella, sonriente—. Sin embargo, el loro murió del susto.

—Pobre animal —musitó su señoría mientras sacaba un par de veces el pulgar del puño cerrado. Después se encogió de hombros, clavando sus desvaídos ojos en el rostro de Bella—. Qué grandes aventuras vive usted —dijo el anciano—. Qué vida hay en su vida.

—Vamos, vamos, milord —le reprochó ésta.

A veces se preguntaba si en cierto modo lord Broxtowe, cuyas propiedades se hallaban en Yorkshire, no se rebajaba cuando acudía a la capital y si ella no formaría parte de esos placeres. Por otra parte, la trataba con los modales naturales de otra época y le habría horrorizado oírla expresar lo que pensaba a veces.

—Y, dígame, ¿cómo andan las cosas con el agrónomo? —le preguntó—, ¿Mr. Pattison?

—Ha regresado a su casa, a sus extensas fincas.

—Que no son nada desdeñables, e incluyen una bonita casa y un parque con ciervos. Sin embargo, no puedo decir que haya dejado usted escapar una joya. La conversación de Mr. Pattison versa únicamente sobre ruedas dentadas y cadenas de transmisión. Coincidimos en Bowood en una ocasión.

—No sabía que conociera usted nuestros lazos, por débiles que sean.

—Mi querida niña, una velada musical no es nada si no es un hervidero de rumores. Lady Cornford estaba bastante segura de que estaban hechos el uno para el otro.

—Muy atrevido por su parte, apenas conozco al caballero.

—Pues entonces será una invención de Cissie Cornford —repuso lord Broxtowe con una sonrisa—. Desconfío profundamente de una mujer de su edad que todavía utiliza mitones de color malva.

Se miraron con mucho afecto y, obedeciendo a un impulso, Bella alargó el brazo y buscó su apergaminada mano.

—Qué buen amigo es usted —musitó.

—Y qué hermosa es usted, Bella —respondió el anciano.

Broxtowe estaba mucho más cerca de los ochenta que de los setenta. Había heredado de su tío a los catorce años de edad, cuando Jorge IV ocupaba el trono. Broxtowe Hall, donde, como él mismo decía, vagaba, se hallaba enclavado en un valle pintado por Turner. En una obra del artista en particular, si uno miraba a través de lo que parecía una tormenta de aguanieve iluminada por una repentina explosión de rojo en el cielo —«más bien como el reflejo del execrable Bradford llevándose su merecido»—, si uno se fijaba lo bastante, podía ver la mansión en primer plano en la parte inferior, como un trazo líquido de color gris.

—El individuo vino a quedarse con nosotros mientras pintarrajeaba, ¿sabe usted? —reflexionó en voz alta—. He visto mendigos ciegos con mejor vista.

—¿Turner? —aventuró Bella, habituada a la costumbre que tenía su amigo de continuar de palabra lo que un segundo antes era una ensoñación privada. Broxtowe sonrió.

—Qué inteligente es usted, cuánto bien me hace. Cuénteme qué le aflige.

—Margam me aflige.

Él alzó la vista bruscamente.

—¿No le habrá dicho al tal Pattison...?

—No, claro que no —Bella esbozó una sonrisa— Sólo usted y tal vez media docena de personas conocen la identidad de Henry Ellis Margam. Algunas de ellas por necesidad y otras —inclinó la cabeza hacia él— por otras razones mejores.

—Ayer vi a un pastor en el tren. Iba leyendo La carta de lady Nugent con enorme entusiasmo. Tenía el aspecto de un niño, pero pensé que se ruborizaba en exceso.

Lord Broxtowe llamó al camarero enarcando una ceja.

—¿Señoría?

—Otra botella de vino blanco, si tienes la bondad, Joe. Y tal vez, dentro de un rato, un plato de peras glaseadas.

Broxtowe escrutó a su compañera con amabilidad.

—Ésta es la séptima novela de Margam, creo.

—Maldito sea.

—Hay quien dice que es un miembro del gobierno bien situado; otros, un viejo amargado como yo. Nunca he conocido a nadie que imagine que es la invención de la extraordinaria mujer que tengo delante.

—Sólo es un novelista más.

—Pero, en cualquier caso, menudo tipo. En su último libro, lady Nugent resulta perfectamente reconocible, pero ¿qué otra persona habría podido inventarse a Henshawe, al implacable Henshawe? ¡Hay que ver cuánto resentimiento guarda en su interior! Y en menudo sitio se gana la vida, trabajando medio desnudo en las minas de ópalos y saliendo sólo para que el cruel sol australiano le lastime los ojos. ¡Esas gafas azules! ¡Dando vueltas en la corriente del molino más abajo de Nugent Hall!

Bella rompió a reír.

—Me gusta lo que escribe —objetó Broxtowe con ecuanimidad—. Una vez un individuo intentó venderme pornografía francesa. Muy mala, ¿sabe? Con la pornografía siempre pienso que sólo funciona en determinadas ocasiones. Por ejemplo, descubrir un único ejemplar sobre lascivos lances conventuales escondido en la biblioteca del deán de Windsor sería fabuloso. Una obra así siempre es sumamente erótica, dondequiera que uno se la encuentre. Sin embargo, dos o más resultan, como le digo, aburridas.

—No sabría decirle.

—¡Bobadas! —replicó Broxtowe—, Lo bueno de la obra de Margam es que las historias son absolutamente, cómo diría yo, indecorosas, pero destapan e identifican el mal en la sociedad. Usted es una moralista, Bella.

La mujer sopesó sus palabras, con su mano aún en la de él. De creer a la sociedad londinense, su amigo no había estado completamente libre de pecado en su juventud. Sólo su inmensa riqueza lo había protegido entonces. Ahora, debido a su avanzada edad, se había vuelto irreprochable.

—Escribo estos libros, en primer lugar, porque me gusta —susurró Bella—, Es muy amable al decir que poseen una dimensión moral. Con todo, si mi esposo siguiera vivo...

—Ah, sí —dijo Broxtowe con una afable sonrisa—. Las cosas serían muy diferentes, estoy seguro. Lamento no haberlo conocido.

Se hizo una delicada pausa. El anciano sólo le había preguntado una vez directamente quién era Garnett Wallis y cómo había muerto, pero Bella se negaba a proporcionar información alguna, ni siquiera a él. Los dos amigos se recostaron en sus respectivas sillas, cuando Joe, el camarero, les llevó la botella.

Bella distendió el leve embarazo provocado por el sesgo que había tomado la conversación.

—¿De veras fue capaz de averiguar la verdadera identidad de lady Nugent? —inquirió.

—Conocí a la verdadera en un baile en York no hace mucho. Naturalmente, está furiosa con el infame Margam, tanto que ha contratado a unos detectives privados para que le den caza. Yo desvié su atención hacia unas habitaciones bastante sórdidas de París. Y hacia un mayordomo al que echaron de Eaton Square hace unos cinco años.

Bella rió.

—Debería usted dedicarse a la ficción.

—No, pero es verdad que la condesa de Thame echó a ese hombre de malas maneras y es verdad que ahora vive en París. Lady Nugent me dio las gracias efusivamente y corrió a casa a poner a sus esbirros tras su pista. Yo diría que en este momento los tiene por corbata.

—¿Cómo se llama?

—Burrell. Nació para ser azotado.

Sus penetrantes ojos azules escrutaron los de ella.

—Y hay más. Un pobre hombre llamado Hearnshaw, no Henshawe, ha abandonado el regimiento de Kent y ha huido a Alemania. Por desgracia para él, se jactaba ante sus oficiales con excesiva frecuencia de que tenía acciones en una mina de ópalos de Cooperpedie, y ellos creyeron que era el despiadado demonio que condujo a la hija de lady Nugent al manicomio.

—¡Caray! —exclamó Bella—. ¿Por aparecer ante la muchacha mitad hombre, mitad lagarto? ¿Tan crédula es la gente?

—Cuando afecta a sus propios y oscuros deseos, sí. ¿Quién no desearía en su fuero interno ser el Henshawe del relato, contemplar a la virginal Lydia Nugent, su pecho subiendo y bajando con tan palpable inocencia?

—Palpable, muy bueno —admitió Bella, sonrojándose.

—Todo Londres ha oído hablar de Mr. Philip Hearnshaw y su desatada lujuria, cuyo nombre se ha esforzado tan poco por disimular ese novelista que causa sensación, Mr. Henry Margam.

—Pobre hombre.

—Descendiente de los Garrick —espetó Broxtowe con desdén.

Bella no dijo nada, pues, a decir verdad, ya estaba al corriente de la suerte de Hearnshaw. Cuando les comentaba a los pocos que conocían su otra vida que escribía por placer, no agregaba que parte de ese placer residía en destruir a sus enemigos. En este caso había bastante de Hearnshaw en Henshawe para sellar su destino: el brazo tatuado, la madre lavandera, su susceptibilidad en lo tocante a cuestiones de afrenta social. Una docena de pequeños detalles confirmaban que él era el modelo de un personaje de ficción que recorría medio mundo para seducir a una madre y su hija en un arrebato de lujuria.

—Todavía no me ha dicho por qué está desencantada con el estimable novelista —apuntó Broxtowe con tacto.

—Hacer sonrojar a los párrocos es demasiado fácil —repuso Bella.

El quinto conde rara vez prorrumpía en una risotada, pero cuando era así, el resultado era una carcajada musical.

—La verdadera lady Nugent, llamémosla así, prostituyó a una hija poco agraciada y no muy inteligente para poder adquirir una mina de carbón en Derbyshire. Yo diría que un espléndido velo de ficción cubrió esos pobres detalles. ¿Acaso resulta tan fácil?

—Más de lo que cree.

—Es posible —concedió Broxtowe, y apoyó la cuchara con delicadeza en el borde del plato, a la antigua usanza. Cuando se recostó en la silla, su rostro quedó inquietantemente fuera del haz de luz, de manera que ella no pudo ver su expresión—. Le repugna Margam, Bella. Y, de algún modo, opina que es degradante aplastar a cucarachas como Hearnshaw. Yo no opino lo mismo. Mr. Margam es un hombre importante. ¿Qué aspecto tiene, por cierto?

—Es bajito —respondió Bella, que había estado pensando en ello—. Bajito y regordete, como Napoleón. Serio. Pedante. Con unas manos enormes. Nadie querría tocar su piel húmeda ni respirar el hediondo olor que desprenden sus ropas. No es ningún caballero, Broxtowe.

—¿Acaso tiene que serlo? —objetó su señoría, si bien de un modo tan meditabundo que siguió dando vueltas a la observación hasta casa.







La casa de Orange Street le dio la bienvenida y calmó su nerviosismo. La habitación principal estaba empapelada en un tono gris azulado, un color que a Bella le recordaba a Francia, y decorada con óleos con el marco dorado, ninguno contemporáneo, todos rescatados de los seudomarchantes que conocía el capitán Quigley, es decir, robados; o, según la forma de decirlo del capitán, más neutral, adquiridos recientemente.

Al fondo del salón se recortaban unas ventanas que enmarcaban una enorme higuera desparramada, lo cual sugería jardines secretos al otro lado. Sin embargo, lo cierto es que el follaje ocultaba una pared lisa a pocos metros del término de la propiedad, y el tronco de la higuera brotaba de un antiguo pavimento de piedra de York. La cortina verde que contemplaba era, reconoció Bella dando un suspiro, otra decepción. Se dejó caer en una silla y se quitó los zapatos de cualquier manera.

Y así se quedó dormida hasta que el clic del pestillo de la puerta la despertó. En el umbral se hallaba su compañera y tal vez el consuelo de su vida, Marie-Claude d’Anville. Casi veinte años más joven que Bella y con una estatura de apenas metro y medio, Marie-Claude iba en camisón, el cabello recogido en una sola trenza.

—¿Dónde has estado? —le preguntó la muchacha con su habitual mohín.

—No te enfades —pidió Bella.

—Esta no es la forma de ser feliz —respondió la otra.

Bella se echó a reír y se levantó de un salto para darle un abrazo.

—¿Este modo de vida? ¿La costumbre de dormir en las sillas? Esta noche, antes de dejarlo, lord Broxtowe me dio recuerdos para ti. Y eso me hizo muy feliz. Vamos, Marie-Claude, mírame: ¿acaso no ves a una mujer feliz?

—Quererte resulta difícil.

—Bueno —replicó Bella—, Esa es una cuestión completamente distinta.







El capitán Quigley se había esforzado por ordenar la oficina; a decir verdad, su jefa lo pilló barriéndola con una escoba prestada, con nubes de polvo a sus pies. Además, llevaba puesta la mejor de sus dos guerreras y unos pantalones de lona que hacían algo menos de ruido que de costumbre. Bella entró. El aguerrido capitán se había afeitado, o lo habían afeitado, pero la navaja había esquivado las patillas y el canoso mostacho. Tenía la tez de un rojo reluciente.

—Tenemos trabajo —explicó brevemente—. Han soltado al tipo que cogieron la otra noche por el asesinato de Alice la Galesa. La típica coartada: estaba en Poplar la noche de marras, después de que lo atropellara un carro. Ocho testigos, uno de ellos juez de paz.

—¿Qué hacía en Poplar?

—Beber —respondió Quigley.

—¿Y por qué eso significa que tenemos trabajo?

El capitán rebuscó en el bolsillo de la guerrera y sacó una cigarrera de cuero que le pasó a Bella con muchas fiorituras. Estaba vacía, a excepción de media docena de plumitas verdes.

—¿Y cómo pasó esto por alto la policía?

—Porque la birló el primero en llegar a la escena.

—¿Quién fue?

Quigley lanzó un silbido como para llamar a un perro y al poco apareció la misma chiquilla que defecara a los pies de Bella el día anterior. Llevaba en brazos un destrozado cajón de madera de manzano. Bella echó un vistazo: dentro había un puñado de patatas arrugadas y aplastadas y una única zanahoria.

—¿Cómo te llamas?

—No habla —advirtió Quigley—. Antes hablaba, pero ya no. Pero es una buena chica. Se llama Betsy.

—¿Has ido a comprar, Betsy?

—A rapiñar. Al mercado, en las alcantarillas —aclaró el capitán.

—Y esta cajita que te has encontrado es para guardar tus tesoros, ¿no? ¿Como las plumas de loro?

Betsy asintió.

—Y ¿dónde la encontraste?

Para indicarle la dirección la niña tuvo que dejar en el suelo lo que había recogido en las alcantarillas de Covent Garden. Su brazo, una especie de palo, señaló hacia Maiden Lane, donde fue descubierto el cuerpo. Quigley miró a Bella.

—La historia se sostiene: encontró el cadáver, encontró la cigarrera, corrió a The Strand, se encontró con un polizonte. Luego alguien dio la voz de alarma y Betsy salió pitando. Una chica lista —añadió con aire de aprobación.

Bella sacó las plumas y se las colocó en la palma de la mano. Estampado en el fondo del estuche apareció un pequeño blasón dorado.

—Ahí tiene —observó el capitán Quigley en voz baja.

—¿Lo reconoce?

El capitán se encogió de hombros.

—Pensé que tal vez lo reconocería usted. La pequeña Betsy se preguntaba si no le gustaría comprarle la cigarrera por una módica cantidad. Y, naturalmente, darle otra cosa para guardar las plumas.

—A ver, ¿crees que esta caja de caramelos sería un buen sitio para guardarlas?

Betsy extendió la mano. En la tapa de la caja había un niño apenas mayor que ella junto a un reloj de sol, rodeado de altramuces. No muy lejos se veía a un amable abuelo con una azada en la mano. La escena tenía lugar en plena campiña, donde las cosas son de otra manera.

—¿Qué dices, Betsy?

—Eso y un florín. En peniques de plata —propuso Quigley mientras le alborotaba el cabello a la pilluela.

—¿Y cuánto tiempo le durará eso? —se preguntó Bella.

A modo de respuesta, Betsy se escupió en ambas manos y le mostró los puños, alzando el mentón.







—No trabajo para la policía —anunció Bella alrededor de una hora después. Estaba de mal humor: algo en la forma como la miraba Quigley le resultaba insufrible. Sin embargo, el capitán, que conocía su mal humor, se apoyó en la jamba de la puerta y se puso a escarbarse los dientes con una cerda de la escoba.

—¿Le ha contado a la francesita lo del teniente Hearnshaw? —le preguntó, sacando así un nuevo tema de conversación.

—Todavía no. —Algo en la expresión del capitán la puso sobre aviso—, ¿Por qué? ¿Hay algo nuevo?

—Intentó volarse los sesos en Alemania. Falló, se llevó por delante una oreja y la mayor parte de la mandíbula. Ahora está en Bruselas. Muy abatido.

Los ojos de Bella centellearon.

—¿Cuántas veces se ha ofrecido Quigley para librar sus batallas? —preguntó el capitán con dulzura—. Yo habría capado al joven caballero para que no volviera a caminar, por no hablar de presentar armas en un oscuro callejón a una joven francesa respetable. Su método era mejor: la muerte en vida de la literatura. Excelente. Pero la está destrozando a usted, señora mía.

—¿Vivirá? —preguntó ella.

—Si a eso se le puede llamar vida.

Bella se levantó y caminó arriba y abajo un rato, las manos temblorosas.

—¿Acaso es ahora mi conciencia, Quigley?

—Esperemos que no.

—Pero esto tiene que ver con Alice la Galesa, en cualquier caso, ¿no?

—Llamo su atención al respecto, eso es todo.

—No sabía nada de ella cuando aún vivía —musitó Bella—, ¿Era una muchacha honrada, bondadosa?

—Era una ramera barata, pero ¿quién la siguió desde el mercado y le rajó la garganta sólo porque creyó que podía hacerlo?

Bella sopesó la cuestión y, acto seguido, alargó la mano y tomó la cigarrera con el escudo de armas. Quigley tenía razón: era trabajo, en cierto modo. Sus libros siempre empezaban con un pequeño descubrimiento: alguien se adentraba en un bosque oscuro e impenetrable y encontraba un único pendiente de perlas colgando de una rama, por ejemplo. Esa era la escena con la que daba comienzo Belinda Hetherington, que, por mor de la trama, se desarrollaba en Ceilán, una isla que Bella no había visitado. El pendiente era suyo, no obstante, y el villano cuya vanidad y crueldad sexual quedaban desenmascaradas gracias al hallazgo también era real.


CINCO



Francia: Boulogne. La marea ha subido y el humo que anuncia la llegada del paquebote de Inglaterra invade la gare maritime. Los mejores hoteles han enviado coches al embarcadero; ciudadanos más humildes con habitaciones para alquilar se empujan al pie de la pasarela.

Es mediodía. Por orden del comandante de la guarnición, el teniente Mercier ha hecho salir a una fila de soldados del puesto de vigilancia de Bassin Loubet. Representa ejercicio para ellos y una tímida demostración del poder de la III República a los nerviosos y malhumorados ingleses que llegan de Folkestone.

Desde el punto de vista de Mercier, también es una auténtica pérdida de tiempo, así como un insulto a su rango. Le ha escrito al oficial responsable tres cartas al respecto. Para demostrar el poder de la República, ¿no sería mejor contar con un oficial montado a la cabeza de la columna? El oficial en cuestión es su primo, que pasa por alto magnánimamente el tono de las misivas, en una de las cuales Mercier se queja de que le hacen pasearse por ahí como si fuera un cartero.

El coronel Duprat, el comandante de la guarnición, es de diferente opinión: le desagradan sus oficiales casi tanto como su destino. Mientras Mercier regresa andando a su puesto con desaliento, Duprat se toma un anís y hojea un libro sobre antigüedades de Asia Menor. Tras mirarse con detenimiento en el espejo del baño esa mañana, ha llegado a la conclusión de que sigue siendo un hombre condenadamente atractivo, aunque sin muchas posibilidades de ascender a corto plazo. Aparta el libro y se enciende un cigarro turco.

Las novelas de Henry Ellis Margam las publicaba la editorial Naismith &Frean dentro de un catálogo que incluía los desvaríos de veterinarios del Ejército indio; ancianos adustos que entendían el mecanismo de las Leyes de la locura; y maestros pederastas. Título de la miscelánea: Enfermedades de la mente joven en climas tropicales, obra escrita por un cirujano del Ejército. La narrativa de ficción del catálogo, hasta que los socios descubrieron a Bella, también era caprichosa. Desde hacía dieciséis años, una tal Mrs. Toaze-Bonnett enviaba un relato anual de las llanuras americanas, poblado por personajes como el viejo Seth, el sheriff Jinks y Pies Danzantes, el misterioso y siempre distinto indio creek.

En el mundo de Mrs. Toaze-Bonnett siempre hacía un calor abrasador, y las serpientes de cascabel mostraban más insolencia en sus páginas que en la vida real. En Leyendas legendarias de Toliver Creek, Jim Dalloway deja pasmada a la concurrencia en una reunión de la iglesia al coser a balazos la bolsa de labor que Lilian Fairbrother tenía bajo la silla. El coronel Mortimer, un despreciable cazafortunas, aboga por azotar a Jim allí mismo, pero al abrir la bolsa aparece un crótalo enroscado en las madejas de lana de Lilian. Nace el idilio. «Soy un diamante en bruto —explica Jim—, les pasa a muchos segundones.»

El jovial y contentadizo Naismith, que supervisaba las efusiones vertidas por la pluma de Mrs. Toaze-Bonnett, cayó muerto bajo el arco de Euston una gélida mañana cuando iba a visitar a la dama, la cual vivía en Pinner. El otro socio, Elias Frean, de carácter totalmente diferente, se retiró, como siempre había deseado, a una casa no muy lejos de Boulogne, donde vivía solo a excepción de un joven y apuesto compañero. Y en ese lugar, antes del comienzo de una nueva novela de Henry Ellis Margam, le gustaba reunirse con Bella Wallis.

Aunque estaba en la plenitud de su vida, Frean apenas era más alto que un niño. Su calvicie y su nariz ganchuda hacían que guardara un indeseado parecido con el mango de una sombrilla femenina; ¿perdonaría alguna vez la suposición del general sir George Milman de que la mayor parte de las veces dormía en el recibidor, con bastones como única compañía? A Bella le caía en gracia por su incorregible avaricia. Incluso entre los editores era la tacañería en persona.

—Tengo entendido que se hospeda en el Boule D’Or.

—Como de costumbre, Mr. Frean.

Su risita fue como vaciar un vaso de agua estancada.

—Un sitio de lo más caro. Carísimo. Pero, en fin, así son los artistas...

Fumaban sendos puros holandeses frente a frente en la mesa octogonal de ratán, sobre la cual descansaban las publicaciones más recientes de la casa, a todas luces aún por leer. Frean tenía un gusto caprichoso en la decoración de interiores: la mesita tenía varias enormes vasijas de latón con calados y un bajorrelieve en el que se veían muchachos indígenas nadando. Alfombras de Beluchistán cubrían el suelo, y había tres sofás, tan bajos que sólo las mentes más románticas se plantearían abandonarse en ellos.

Aunque habría muerto antes que admitirlo, Frean se sentía intimidado ante su autora estrella. La invención del muchacho, de Bustiman, había funcionado bien año tras año —con lectores en gran medida desilusionados—, pero las cifras de ventas casi no eran nada en comparación con las de las novelas de Henry Ellis Margam. Frean había encontrado una mina de oro por casualidad, y si eludía el problema de tener contenta a Bella no era sólo porque, en líneas generales, él fuese un misógino, sino sobre todo porque prácticamente no sabía nada sobre el sexo femenino y nunca, en su larga vida, había visto a una mujer desnuda. Lo que ponía nervioso a Frean era que trataba con el intelecto, algo que una buena editorial evitaba a toda costa.

—¿Tiene alguna idea para el próximo libro? —preguntó tras los cumplidos de rigor. Bella le pasó la cigarrera de Maiden Lane—. ¡Ah! —exclamó mientras inspeccionaba el blasón del interior—. Qué no hará la gente por un escudo de armas. En mi época el gobierno hizo bien aumentando los impuestos sobre ellos. ¿Ya lo ha llevado a la Real Academia de Heráldica?

—No. El estuche se encontró en el cuerpo de un caballero asesinado en Maiden Lane hace quince días. Lo asesinó una joven Hablada Alice Protheroe.

Bella lo observó con atención. Tenía la costumbre de inspirarse en sucesos reales y tergiversarlos a su antojo. De ese modo, la pobre buscona conocida como Alice la Galesa ahora era una institutriz recién llegada de la India, y el hombre que la había matado se convertía en la víctima. Parecía poco probable que Frean, absorto en su vida en Boulogne, conociera los verdaderos acontecimientos que presenciara la niña muda, Betsy. Y así fue.

—¿Ese es el argumento?

—Es el comienzo de la historia —le corrigió Bella.

—¿Cómo se llama el caballero en cuestión?

—Propongo llamarlo coronel Abbs.

—Ah, un nombre horrible para un soldado. Sí, sin duda.

—¿Se le ocurre alguno mejor?

—Debería llamarse Luckhurst —dijo Frean de inmediato—. O Luckless. Luckless1 está bien. ¿También es de la India? Espero que no sea de la India.

—Del balneario Bad Gastein, donde ocupa unas modestas habitaciones en el Hotel d’Angleterre.

Bella observó que los labios de Frean se movían, como si rumiara la idea y hubiese descubierto un pedazo de cartílago. Se encogió de hombros.

—Y ¿cómo acabó con él la dama?

—Clavándole un alfiler de sombrero en la carótida. Sólo un experto podría estar seguro de reconocer la marca.

Frean se tocó el cuello con dedos temblorosos.

—Ajá —musitó.

—Así es como empieza la historia —concluyó Bella con energía—. Espero que las condiciones sean las de costumbre, Mr. Frean. Tendrá el manuscrito dentro de seis meses a contar desde hoy.

—Sí, pero una institutriz —objetó éste—. No termino de...

—Miss Protheroe no es más que el instrumento de venganza de otra persona, alguien con intenciones mucho más sombrías.

—¿Que es...?

Sin embargo, Bella conocía demasiado bien la forma de pensar de un editor. En una ocasión, el capitán Quigley había resumido la estrategia ideal de una reunión como ésa: entra, suelta la perorata y vete. Se trataba de una lección aprendida en su trato con la policía y otras autoridades.

«En Chatham hay documentos relevantes. Encontrarlos es asunto de ellos. En Portsmouth vive un testigo fundamental. Es preciso conseguir declaraciones. No olvide nunca, mi querida señora, que cuanto más explique, más tendrá que explicar.»

Con tan sabias palabras de un experto resonando en sus oídos, Bella alargó la mano para recuperar la cigarrera. Frean, que escudriñaba el blasón, parecía no querer soltarla.

—Si no le importa enviar el contrato habitual al hotel para que lo firme... —insistió ella con amabilidad—. Estaré en Boulogne una tarde más. Salgo para Inglaterra mañana por la mañana.

—Sí, pero... este enojoso detallito...

—Sé por experiencia, al igual que usted, que el mundo se está llenando de escudos de armas falsos. Podemos decir, si lo prefiere, que éste en concreto es una invención del coronel Abbs. O Luckless.

Sin embargo, Frean no era en modo alguno tan tonto como a veces parecía.

—El coronel Luckless, tal como yo lo veo, es un producto de su fecunda imaginación, pero esta cigarrera existe en el mundo real. Y, según usted, se encontró en la escena de un crimen real. ¿Me equivoco?

—No —respondió Bella despacio—. Todo eso es cierto.

—En tal caso, ¿no sería de ayuda saber de quién es el blasón?

Levantó un cencerro de cobre y lo hizo sonar. Al cabo de un minuto apareció en la estancia Pardew, su compañero. Bella se quedó boquiabierta. La decoración oriental había afectado seriamente a Billy Pardew: lucía una ceñida bata de muselina y se había teñido el cabello de color naranja. Las uñas las llevaba pintadas de color plata.

—Mrs. Wallis —ceceó—. Cuánto me alegro. La vi venir por el camino desde el dormitorio.

La última vez que Bella había visto a la niña de los ojos de Frean era un joven un tanto gordinflón enfundado en unos pantalones de franela blancos y una camiseta de remo. A todas luces, ahora iba por libre. Cuando tomó la mano de Bella fue para hacer una amplia reverencia, besarla levemente y a continuación llevarse el dorso a la frente.

—Me alegro de volver a verlo, Mr. Pardew —musitó.

—¿Le apetecería un sorbete de fruta? —preguntó solícito.

—Creo que no. ¿Eso que lleva en los pies es henna?

El hombre se levantó la bata.

—Son mis «calcetines» de henna —dijo entre risas—. Mr. Frean no lo aprueba. ¿No es así, Mr. Frean?

—Billy, dinos lo que sepas de esto —susurró el aludido al tiempo que le pasaba la cigarrera—. El blasón que hay en el interior.

Pardew abrió el estuche y echó un vistazo, mientras sus voluptuosos labios esbozaban una sonrisa.

—Caramba, caramba —repuso—. Heráldica antigua. O tal vez no tan antigua. No creo que viéramos esto en el escudo de un caballero. Cielo santo, no.

—¿Lo reconoce?

—En fin, no soy precisamente ningún rey de armas, ¿no cree? —chilló—. Me suena, Mrs. Wallis, no diré más. Me trae recuerdos. Pero está haciendo que me ruborice.

—No me sorprende que te ruborices —soltó Frean—, Yo he visto este blasón. Si se me permite el atrevimiento, en unos gemelos que tienes en tu habitación y que llevabas antes de que te aficionaras a los calcetines de henna.

—¡Oh! —exclamó Billy irritado—. Mi habitación es mi habitación; creí que estábamos de acuerdo. Así que te ha vuelto a dar por fisgar, ¿eh, Mr. Frean? ¿Qué ha pasado con la confianza? ¡Vergüenza debería darte!

Bella se preguntó por qué Frean nunca había cogido a aquel descarado recadero del servicio postal, pues ésa había sido su ocupación, y lo había encadenado a la pared con los pies dentro de un cubo lleno de alacranes.

—O lo reconoce usted o no —sentenció lacónicamente Bella.

Durante un segundo, el Pardew actor se esfumó y la miró con un destello de su antiguo yo primitivo. Se volvió y salió de la estancia con afectación.

—Él no es el hombre que buscamos —rió Frean con aire vacilante.

—Supongo que no —espetó Bella.

—Esos gemelos...

—No es preciso que me explique cómo llegaron a sus manos.

Deseó en el acto poder retirar la observación: Frean arrugó el rostro y cuando se le acercó, éste agitó la mano y le dio la espalda.

Bella encontró a Billy en la terraza, con la bata de muselina pegada al cuerpo por efecto del viento. Se hallaba bajo una espaldera, enfurruñado, los pies teñidos hundidos en pétalos blancos y rosas.

—Creo que no tengo por qué contarle nada, Mrs. Wallis.

—Ya me ha dicho usted algo, majadero. ¿De quién es el blasón?

Billy se mordió el labio inferior, tratando de pensar más allá de la enorme fosa que se interponía en su camino.

—Una vez vi algo parecido en el arco de una puerta, en Oxford.

—¿En un colegio?

—Una casa grande. Me fijé por casualidad, al pasar.

—Por supuesto.

—Se está planteando si le estoy diciendo la verdad.

—Me estoy planteando propinarle un cachete.

—He de admitir que la observación es muy buena.

—¿El arco de una puerta?

—Eso he dicho.

—¿Y los gemelos?

—No les pertenezco, a ninguno de los dos —chilló Pardew—, Es el mismo escudo que vi sobre la puerta, mientras esperaba a un caballero.

—¿El escudo no era de él?

—¡De él! —bramó Pardew—, No creo que deba decir eso. Y he dicho todo cuanto tenía que decir.

Bella lo miró por última vez de arriba abajo y acto seguido volvió a entrar para despedirse de Frean. Su cabeza apenas le llegaba por el pecho a Bella, y su mano, cuando se la tendió, tenía el tacto de los champiñones silvestres. Bella resistió el malicioso impulso de abrazarlo y, de ese modo, estropearle aún más la mañana.

—Dele recuerdos de mi parte a mademoiselle d’Anville —susurró Frean, mientras alzaba la vista del pecho de Bella y miraba su serio y sereno rostro. De manera inconsciente, pero aun así espantosa, se lamió los labios—. Es una preciosidad.

—Se los daré, descuide —replicó ella.

—En cuanto a Billy, hablaré seriamente con él, cuente con ello.

—Sería mejor que le diera una patada en el trasero.

Se alejó por el camino de grava, con la sombrilla al hombro. Desde allí se divisaba un mar apenas más revuelto que una sábana de seda. La bandera francesa ondeaba sobre el tejado de la mairie, y en alguna parte una banda tocaba unas melodías de Suppé. En ese instante, Bella decidió licenciar al coronel Abbs, o Luckless. Para cuando entregase el manuscrito, Frean ya se habría olvidado de él por completo. A Bella la sola idea de los militares le repugnaba lo indecible.

El camino de vuelta a Boulogne discurría por un modesto paseo con el mar a un lado y casas como la de Mr. Frean al otro. En algunos puntos estaba pavimentado y en otros las altas mareas del año anterior habían dejado montones de arena que se había tornado de un polvoriento color gris. Los veraneantes iban hasta allí por la emoción, tan francesa, de hallarse por lo menos a diez minutos de un buen restaurante: había unos cuantos telescopios apuntando a los barcos pesqueros que regresaban con la marea. Un padre acaudalado que sostenía una cámara fotográfica de caoba y latón intentaba tomar una instantánea de su esposa y su hija mientras suplicaba a la madre que dejara de parecer una pescadora resentida con la vida. Por pura cortesía, Bella se detuvo un instante para permitirle exponer la placa.

En medio del camino, con el sombrero colgando lacio en la mano, había un hombre de tez blanca que Bella identificó sin vacilar como inglés. Algo en el sumiso recato con que la saludó, el cano cabello despeinado y alborotado por la brisa, la mirada amable y decaída, agitó la memoria de Bella. Al ver que ésta no lo reconocía enseguida, sonrió pesaroso.

—Charles Urmiston, Mrs. Wallis —musitó—. Conocía a su esposo.

Bella dejó escapar un gritito estridente y sincero y le tendió la mano.

—Qué pensará usted de mí, Mr. Urmiston —comentó—. Tenía la cabeza en otra parte.

Si quiere averiguar la situación económica de un caballero, mírele las botas, era una de las reglas de oro del capitán Quigley. Urmiston llevaba unas ridículas botas amarillas con la puntera rozada. Su traje de cuadros resultaba demasiado llamativo y anticuado, y el cuello de la camisa estaba arrugado y no muy limpio. Bella adivinó que cada una de esas prendas, la camisa incluida, procedía del mercadillo londinense de Caledonian.

—¿Y Mrs. Urmiston? ¿Cómo se encuentra? —le preguntó, recordando a una mujer alta y delgada de nariz grande a la que su esposo adoraba.

—Conservaba tan buenos recuerdos de Boulogne que pidió venir aquí al final de su enfermedad. La enterré ayer —añadió, con la voz trémula. Miró a Bella con tal sencillez y dulzura que por fin cayó en la cuenta de quién era: ese hombre arruinado había sido administrador de fincas para la Great Western Railway, tenía una bonita casa en Campden Hill y coche propio. Recordaba algo relacionado con un desastroso juicio cuyos detalles no era capaz de precisar.

—Mr. Urmiston, mi esposo los tenía en muy alta estima a ambos. Lamento profundamente su pérdida. ¿Dónde se hospeda en Londres?

—En este momento, al otro lado del río, en Lambeth —contestó él con nerviosismo.

—¿Dónde exactamente?

—¿Acaso importa? —inquirió con un leve atisbo de irritación. Pero se arrepintió en el acto y se sonrojó—. ¿Conoce Black Prince Road?

Lo bastante para saber que estás en las últimas, pensó ella, sintiendo una intensa oleada de compasión. Pasar de Campden Hill a Black Prince Road era tan doloroso como caer de un globo sobre una verja con pinchos.

—Me alojo en el Boule d’Or, aquí en Boulogne. ¿Querría usted acompañarme? Me complacería que almorzásemos juntos.

Urmiston se tiró de la chaqueta, los ojos anegados en lágrimas. Bella comprendió en el acto.

—Vamos, vamos —dijo, quizá con demasiada aspereza—. La amistad no se basa en el corte de un traje. Será usted mi invitado y hablaremos de tiempos mejores, más felices.

Para su consternación, Urmiston dio media vuelta y echó a correr, un desgarbado y patoso inglés que ahuyentaba a los niños que se cruzaban en su camino. Un padre francés, indignado, alzó su bastón y lo dejó caer sobre la espalda del pobre hombre. Fue espantoso escuchar el sollozo que profirió. Saltó una pared baja y aterrizó a cuatro patas en la sucia arena. La gente que estaba en la playa interrumpió su paseo para mirarlo asombrada.

Las reflexiones sobre el absurdo Billy Pardew y su transformación de rana en princesa oriental deberían haberle ocupado el resto del día, pero Bella no fue capaz de quitarse de la cabeza a Charles Urmiston y su huida. Utilizando el papel del hotel, trató de plasmar la esencia de su encuentro.

En sus obras solían ser las mujeres las que caían en desgracia. Lucy Akehurst defendió al capitán Williamson de las acusaciones de fraude y malversación de fondos para descubrir que el convincente capitán, con sus andares de marinero y sus penetrantes ojos azules, era un pirata en lo que respecta a las mujeres. La perdió su inocencia infantil y su negativa a enfrentarse a los hechos hasta que fue demasiado tarde. Hedley Martineau, que pudo haberla salvado, flaqueó en el último momento, y Lucy quedó varada en Alejandría, compartiendo alojamiento con Margarita Busoni y sus gatos y periquitos. La ventana de su dormitorio daba al zoco, y cuando despertaba por la mañana, el suelo de la estancia aparecía salpicado de flores y pequeñas espirales de papel de colores. El lector no albergaba la menor duda: si había un destino peor que la muerte para la candorosa Lucy, Busoni lo estaba planeando.

Charles Urmiston era el primer hombre con el que Bella se topaba a quien veía igual de derrotado. Era imposible vivir en Londres y no conocer a caballeros arruinados que se habían jugado la herencia o se habían casado con la mujer equivocada. Sin embargo, por regla general su cuna amortiguaba la caída. Tal vez las mejores casas los rechazaran, pero contaban con el suficiente respaldo para salir adelante. Urmiston, en cambio, no tenía a nadie. Otro hombre al que una mujer sin ataduras le ofreciese un almuerzo gratis habría aceptado sin pensárselo. Urmiston, el muy bobo, había salido corriendo.

Al día siguiente lo buscó en el barco, pero no lo encontró.







—¿No era un colegio?

—Billy dice que no.

Quigley se encogió de hombros.

—Nos viene bien: reduce el campo.

—Eso mismo pensé yo —convino Bella.

—Una cigarrera no es un recuerdo de días felices estudiando a los griegos, un viejo verde con patillas al frente de la clase, vidrieras y oporto, remo. Posiblemente algo de caza con sabuesos. Nada de eso.

—Se ve que conoce Oxford —apuntó ella con un sarcasmo capaz de hundir el consabido vapor del Támesis.

—Así es —admitió el capitán, risueño.

—¿Pero podría localizar el sitio del que hablaba Billy?

—Yo diría que sí —respondió él diplomáticamente—. Parece probable. Allí son cortos de mollera, pero si se dicen las cosas con sencillez al final acaban por entenderlo.

—Antes de que se marche, hay una cosa más. En Boulogne me tropecé con un hombre llamado Urmiston.

—¿Ah, sí? —dijo Quigley lanzándole una mirada lasciva.

—Mr. Charles Urmiston, antes vivía en Campden Hill. Es un caballero al que me gustaría ayudar.

Para su sorpresa, el capitán se estremeció ligeramente al oír el nombre.

—¿Lo conoce? —preguntó ella, sorprendida.

—¿La casa de Campden Hill tenía un magnolio delante? ¿El dueño era un caballero relacionado con el ferrocarril?

—Eso creo.

—Pues hay un problema.

—Me gustaría saber cuál.

—En su casa hay un cuadro de una odalisca con pinta de extranjera, tirando a rellenita. Va en cueros y mira por la ventana unas palmeras cercanas. Con aire pensativo, se podría decir.

Bella pasaba por delante de ese cuadro, colgado en la escalera, todas las mañanas. Miró con fijeza a Quigley, mientras una terrible sospecha se reflejaba en sus ojos, entrecerrados.

—¿Y?

—Que es del tal Urmiston.

—¿Me vendió un cuadro robado?

—¿Acaso he dicho yo nada de robado? Me lo agencié de la manera habitual.

—Que es lo mismo que decir sustraído. ¿Tengo alguna otra cosa suya adquirida de la misma forma?

—Me ofrecieron la obra a un precio de ganga...

—Aceptó mercancía robada.

—Podemos seguir así todo el día —gruñó el capitán—. Se lo quitaré de encima antes de salir hacia la ciudad de las agujas de ensueño.

—Lo quiero fuera de aquí esta tarde. Mr. Urmiston era amigo de mi difunto esposo. Si digo que estoy enfadada me quedo corta, estoy furiosa.

—¿Y si me presento al caballero y le explico este tremendo error...?

—Primero tendrá que encontrarlo. Vive por Black Prince Road...

—Conozco el vecindario —se apresuró a decir Quigley—. Podría cruzar el río en un santiamén...

—¿Cómo se llama ese socio suyo, el bizco que lleva un caballo y un carro?

—Murch.

—Localizará a Mr. Murch, irá a mi casa y se llevará el cuadro. Ahora. Inmediatamente.

—¿Y qué hay de Black Prince Road?

—Yo misma me encargaré de eso.

Quigley estuvo tentado de lanzar una advertencia general sobre el proceloso barrio de Lambeth, como si sobre él llovieran hollín y desastres, pero el rostro de Bella, blanco de ira, lo disuadió. En lugar de decir nada, se alisó el bigote con una mano e hizo tintinear la calderilla que llevaba en el bolsillo con la otra. Murch, el carretero, era un tipo fiable. No era amante del arte, pero eso no venía al caso.


SEIS



En un pequeño paquete franqueado con sellos franceses y enviado a una dirección de Oxford, cuyo papel apestaba a pachulí y con un margen decorado con la huella de un pulgar manchado de henna, llegó lo siguiente:



«Con el deseo de que se encuentre bien y recuerde a un travieso muchacho al que conoció un día y espero no haya olvidado. Adjunto algo que confieso haberle sustraído una vez, si bien movido por la desesperación. Sin embargo, ahora mis circunstancias han cambiado mucho y para mejor, el aire de mar coincide conmigo, ¡ja, ja! Una dama cuyo nombre no mencionaré estuvo en mi casa haciendo preguntas. Puede estar seguro de que la despaché con cajas destempladas. No fue nada serio, pero creí que le gustaría saberlo. Se lo ruego, no intente localizarme, aunque de todas maneras sé que no lo haría. El dedo que se mueve escribe y luego sigue adelante. Esta tinta verde es tres joli, n’est pas? Un amigo.»





Vircow-Ucquart era un tirador de primera. El y Bolsover estaban tumbados en la azotea de la casa que el conde tenía en Berkshire, tomando pollo y chuletas de cordero frías. De cuando en cuando el alemán acercaba su único ojo al alza de un rifle de caza de cañón largo, apuntaba a la hierba y mandaba a mejor vida a otro pobre grajo. Bolsover estaba encantado: las aves no expiraban sin más, sino que se tornaban un repentino amasijo de plumas y tripas. Se desintegraban.

A un lado del camino se apilaban algunos trabajadores, ancianos de brazos venosos que limpiaban el arroyo que discurría a lo largo.

—Cómo me gustaría que esa condenada recámara le estallara en la cara —farfulló uno de ellos, Claude Atkins.

—Ay, viejo amigo, la espera es larga cuando uno aguarda que anochezca.

—¿Y qué pasa cuando anochece?

—A ésos se les afilan los dientes.

—Vampiros —aclaró alguien.

—Así son ellos. Vampiros, libidinosos y peligrosos.

Se oyó una risotada, pero incómoda. Otro disparo, otra negra bola de nieve de plumas y tripas.

—Si le dispararas a uno de esos hombres de ahí abajo —se preguntó Bolsover por pasar el rato—, ¿tú crees que formarían un revoltijo igual?

—Con eso no deberías bromear —repuso el alemán.

—¿Volarían en pedazos?

—Freddie, escúchame. Haces bien viniéndote al campo. Te buscaré distracciones, siempre que seas discreto. Pero nada de aventuras londinenses en una temporada. Viviremos tranquilamente, comeremos bien y mantendremos la calma.

—Yo siempre guardo la calma —contestó Bolsover—, El pánico se lo dejo a los otros. Observo que has estado hablando con cierto clérigo en Oxford.

Vircow-Ucquart frunció el ceño.

—Le preocupas. Es lo menos que cabe esperar de un viejo amigo. Sólo desea tu bien.

—Pues Dios maldiga su solicitud —gritó Bolsover.

Y agarró el rifle, apuntó con él al alemán y puso el dedo en el gatillo. Pero el arma no estaba cargada, y sólo se oyó un clic seco. La risa demente de lord Bolsover se extendió por los jardines y llegó hasta los oídos de los trabajadores.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Claude Atkins.

—El prusiano habrá dicho algo gracioso.







Bella se hallaba en Lambeth. Convencer a un cochero para que cruzara el río había desencadenado una discusión en la parada, junto a los jardines de Leicester Square.

—El dinero es dinero —objetó ella.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó un cochero nervioso—, A nuestro modo de ver, el tiempo es oro. Es nuestro trabajo. No tengo nada en contra de las personas que viven allí, en su día mi madre fue una de ellas. Pero quiere que la lleve hasta allí, la espere mientras hace unas pesquisas y la traiga de vuelta. Eso supondrá unas dos horas. En ese tiempo podría subir y bajar Regent Street una docena de veces y llevar a alguien a Victoria o Euston. O a Knightsbridge, incluso.

—Yo la llevaré —interrumpió un anciano enclenque.

Resonó una carcajada.

—Ese caballo tuyo llegará hasta Lambeth Bridge y se entregará al primer poli que vea. No le quedan fuerzas ni para tirarse un pedo como Dios manda; mis disculpas, señora.

El caballo, llamado Perce, parecía hallarse en el otoño de su vida. Sin embargo, Mossman, el dueño del animal, musitó unas palabras de aliento y ambos echaron a andar sin prisas. A decir verdad, avanzaban tan despacio que los horrores de Black Prince Road parecían disminuir a medida que se aproximaban a ellos.

—¿Sabe el número de la casa? —inquirió animoso Mossman una vez cruzada la mitad de Lambeth Bridge.

—¿Estamos cerca?

—No exactamente —admitió el cochero.

Cuando dejaron atrás la fábrica Doulton, se detuvieron a parlamentar.

—Lo cierto es que he venido a buscar a un hombre. No tengo su dirección exacta ni tampoco estoy segura de que se encuentre en Black Prince Road. Pero la persona a la que busco es de modales suaves, un caballero. Aunque atraviesa una mala racha.

Mossman tenía unos ojos inteligentes y escuchaba en silencio.

—¿No tiene usted un sirviente que pueda hacer esto a pie?

—No. ¿Hay algún problema?

—Podría haberlo. Si el tal caballero fuese negro o chino, la cosa sena más fácil. Pero en esa calle viven muchos tipos con pinta de empleado. Que no es muy bonita, que digamos. Pero no es el sitio mas pobre de Lambeth. El tipo no es negro, ¿no?

—Es alto y delgado, tiene un aire distinguido.

La sonrisa de Mossman fue breve, pero encerraba la suficiente reprobación para hacer enrojecer a Bella.

—Pues habrá que intentarlo —resolvió—, ¿Sabe cómo se llama?

—Charles Urmiston.

—Al menos es mejor que Smith —dijo el anciano, dirigiéndose tanto a Perce como a su pasajera.

La búsqueda no empezó bien. Aunque Black Prince Road era bastante tétrica, Bella vio que era una calle de casas pobres pero dignas, no todas ellas divididas en habitaciones de alquiler. Claro que lo que al otro lado del río era una agradable brisa allí se convertía en un viento cortante y enérgico que levantaba arena y periódicos por los aires. Y aunque Mossman había descrito el lugar como un refugio de empleados y almacenistas de lo mejorcito, casi lo primero que vio Bella fue a una mujer de su edad tirada en medio de la calzada, inconsciente o muerta. Su sombrero de paja negro rodaba con suavidad hacia ellos.

—Detenga el coche —pidió ella al tiempo que bajaba de un salto para ayudarla. En la acera, cinco hombres peleaban entre sí. Mientras Bella se arrodillaba junto a la mujer, docenas de personas surgieron como de la nada y al poco todos se liaron a golpes.

—Lléveme a Tait’s —pidió la mujer a través de sus ensangrentados dientes.

—¿Tait’s?

—La lechería.

Mr. Tait, si era él quien daba el nombre al lugar, se hallaba fuera, subiendo febrilmente unos postigos de color chocolate. Como en un cuento de hadas, los cinco que se peleaban se habían convertido en más de cincuenta. Cuando Bella volvió la cabeza, vio a Mossman a pie, dando la vuelta a Perce y alejándolo del lugar.

—Métala en la tienda —chilló Tait.

Una vez dentro, la mujer se desplomó en el piso de arena.

—Estoy perdida —suspiró.

—No, no lo está —repuso Bella en la penumbra—. Pero la han apuñalado, creo. Voy a desabrocharle la blusa y el corsé.

Cuando Tait entró, cerrando la puerta tras de sí, Bella alzó la vista y le pidió que fuese en busca de su esposa.

—Ella es mi esposa —respondió taciturno.

—Pues entonces tráigame unos paños limpios y agua caliente.

—¿Es usted médico?

—Haga lo que le digo.

Cuando quedó al descubierto, la herida resultó ser superficial. Mrs. Tait tenía un corte en el pecho y el brazo. Su esposo observaba inquieto a Bella, que limpiaba la lechosa carne y vendaba la herida con una tira de sábana que en comparación era de un gris sucio.

—¿Quién es usted? —musitó la víctima.

—He venido a buscar a un hombre llamado Urmiston.

—¿El que perdió a su mujer hace poco?

—¿Lo conoce? —exclamó Bella.

—En un día mejor le vendería la leche —replicó Mrs. Tait.

Llamaron a la puerta y apareció el rostro de Mossman.

De vuelta en Orange Street, Bella se reprendió a sí misma por no haber permanecido en Lambeth un poco más en lugar de meterse en el coche de Mossman y pegarse a la tapicería de crin. Desconocía el motivo de la pelea y quién había apuñalado a Mrs. Tait. Y lo que era aún peor: no había hecho nada para averiguar el paradero de Urmiston. Sólo cuando el coche subía por Whitehall, la reconfortante y apacible calle de Whitehall, lamentó haber salido corriendo.

Decidió escribirle. La correspondencia de Bella tenía un tono seco y ligeramente agresivo, así que al final sólo le envió una nota en la que lo invitaba a pasarse por Fleur de Lys cuando le viniera bien. La hoja de papel y la docena de palabras permanecieron sobre su escritorio poco más de una hora. Entretanto, el futuro de Urmiston pendía de un hilo. Bella hizo una mueca, fumó, leyó. Obedeciendo a un impulso, fue arriba a ponerse otra ropa. Deseó haber enviado a Quigley a Lambeth y haber ido ella a Oxford. Decidió invitar a cenar a Marie-Claude en Fracatelli’s y cambió de idea.

Sólo entonces introdujo la nota en un sobre y encontró un sello. Había un buzón a unos cuarenta y cinco metros de la casa, y se dirigió hacia allí sintiendo una absoluta indiferencia por el destino de Charles Urmiston. Que hiciera lo que quisiera, a ella le importaba un bledo. Sin embargo, incluso pensar eso era un fastidio. Le entraron ganas de propinarle una patada a alguien.


SIETE



El capitán Quigley conocía unas zonas de Oxford mejor que otras. Durante un tiempo, antes de juntarse (como él solía decir) con Mrs. Bella Wallis, había vivido en una casucha junto al canal, con una mujer robusta de Norfolk que le consentía todos sus caprichos y que dejaba su cama todas las mañanas para descargar barcazas. La gran Barbara ganó en una ocasión una apuesta considerable al lanzar un saco de carbón de un quintal por encima de una valla de un metro y medio desde una marca hecha en el barro del camino de sirga. Su contrincante era el primer remero del colegio Merton, que se dejó puesto sólo el chaleco blanco para intentar realizar la proeza por el método de coger y lanzar, consistente en alzar el saco por encima de la cabeza (al hacerlo, el polvo le llovía sobre los rubios rizos). Falló y se lesionó la ingle en el empeño. Barbara salió victoriosa acomodándose el saco en la cintura y arrojándolo a continuación limpiamente por encima de la valla, con el mismo esfuerzo que habrían empleado otras mujeres más menudas en sacudirse unas vainas de guisante del delantal.

Esa era la historia que el capitán estaba refiriendo en el saloncito del Eagle and Child, cuyos detalles seguía con atención Mr. Blossom, una bola de grasa sudorosa, bedel de los misioneros de Banbury Road. Blossom, según había confesado él mismo, era de los que se tomaban ocho pintas por noche, todas ellas necesarias para cuidar de su rebaño sin que él se volviera loco o hiciera daño a alguien.

—Unos tipos difíciles, ¿eh?

—No en el sentido que usted insinúa. No lo que usted y yo entenderíamos por difíciles. Para empezar, sólo son dieciséis.

—Pero brutos sí —sugirió Quigley, que sabía perfectamente cuál era su carácter, tras haber observado sus idas y venidas durante dos días.

—¿Brutos? Para mí que son un puñado de mariposones.

—¡Qué me dice!

—Caballeretes con ganas de evangelizar a los infieles —explicó Blossom—. Cuando eran universitarios sintieron la llamada ésa y ya no hay nada que los satisfaga salvo ir a un país pobre e ignorante a darles la lata a los salvajes.

—Los conozco —corroboró Quigley—. Siempre al borde de las lágrimas. De los que cuando dan la mano son más blandos que una lechuga.

—Los tiene bien calados —dijo Blossom con admiración.

—¿Quién dirige el cotarro?

—Mr. Hagley —contestó el bedel—. El reverendo Anthony Hagley.

—Apuesto a que en su día también fue misionero.

—¡Ese! —exclamó Blossom—. Dudo que haya ido más al este de la estación de Paddington. O —añadió, dándose unos significativos golpecitos en la nariz— de ciertos lugares de Moorfields2, ¿eh?

El bedel soltó una risotada capaz de hacer soltar el yeso, y Quigley temió por la vida de su nuevo amigo cuando lo que pretendía ser una inflexión jovial se convirtió en paroxismo. Hora de darse a la bebida. Le aceptó un vaso de whisky, que Blossom ingirió de un trago, seguido de una pinta de esa agua sucia que pasaba por ser cerveza de la mejor calidad. El bedel había reunido una considerable cantidad de flema, de la que se libró abriendo la ventana y escupiendo enérgicamente a la noche. Después se enzarzaron en una conversación más metódica acerca de las cualidades que requería un misionero, la principal de las cuales era que un soldado cristiano debía saber arrear mamporros.

—Primero un buen guantazo y después la palabra de Dios. No digo que sea necesario siempre, pero sí a menudo. Pero esos caballeros míos no podrían cascar una nuez sin hacerse pupa.

A Quigley empezó a caerle bien Mr. Blossom.

—Seguro que usted fue un buen elemento en su día —aventuró.

—Recuerdo una vez en Malta. Allí hace calor, y por eso los lugareños tienen malas pulgas. Da la casualidad de que es una isla muy religiosa, ¿sabe? Pero todos son católicos. En fin, una noche sentí la necesidad de arreglar cuentas con un árabe que intentaba venderme granadas, que ni es una fruta ni nada. Era un maldito desgraciado con una cicatriz azul que le atravesaba un ojo, así. Entonces le dije, le dije...

—No quiero interrumpirle, amigo, pero ¿no son ésos del bar algunos de sus caballeretes? ¿Los que acaban de entrar?

Junto a la barra, incómodos, había tres jóvenes que intentaban decidir cómo pedir una pinta sin anunciar al mundo que eran la cizaña del trigo.

—Esos tres pobres tipejos parten para Zambeze —contó Blossom con adusta satisfacción—. Zarpan el viernes a medianoche hacia una muerte segura. Son hombres muertos, todos y cada uno de ellos.

—En ese caso he de invitarlos a una pinta —declaró Quigley eufórico.

—Y usted es el más tonto de todos —afirmó el bedel.

Pero la maniobra del capitán fue acertada, ya que de ese modo encontró la respuesta a una pregunta que llevaba dos días y dos noches rondándole: ¿qué hacía un puñado de nenazas religiosas, por muy sinceras que fuesen, con chismes con escudos, como la cigarrera? Y es que los pobres diablos vivían en la casa con la piedra decorada sobre el porche.

—En mi caso, caballeros, la cruz era mi blasón. Hecha con ramitas, atada con hierbajos, sostenida bien en alto. Acompañada de salmos, himnos, no faltaba nada.

Ese fue el tropo final del inspirado relato de cómo había recorrido las desiertas playas del norte de África en busca de otra alma cristiana, una historia tanto más convincente cuanto que era cierta. Omitió mencionar cómo acabó en esa parte del mundo y cuánto tuvo que nadar para llegar allí.

Dos de sus interlocutores tenían el aire abstraído de quienes ven venir la muerte igual que el tren de Didcot, una estación situada cerca de Oxford, pero Tobias Ross-Whymper, algo más parlanchín, le dio al capitán lo que buscaba.

—Ha de entender que nuestro colegio no forma parte de la universidad —aclaró, mostrando al capitán el debido respeto como hombre de mundo que era.

—¿Cómo iba a serlo? —convino el capitán alegremente.

Ross-Whymper lo miró con fijeza.

—Sin embargo, yo soy antiguo alumno del Christ Church3.

Quigley ajustó su punto de vista a toda prisa.

—Eso se nota. Pero, para que quede claro, el antiguo blasón que hay sobre la puerta, ¿es un distintivo honorífico, por así decirlo?

—Podría decirse que sí.

—Lo menciono porque hace poco me ocurrió algo extraño en Londres. Un tipo me pasó una cigarrera que tenía grabado ese mismo escudo de armas.

—¿Se la pasó? —preguntó, confuso, Ross-Whymper.

—Era un mendigo. Me la vendió.

—¿Una cigarrera?

—Eso mismo. Me devoró la curiosidad —añadió Quigley, tomando prestada una frase de La carta de lady Nugent.

—Algunos muchachos fuman, pero no cigarros. ¿Tiene la cigarrera?

—Mi querido señor —objetó al capitán con suavidad—, me vi en la ineludible obligación de entregar al sinvergüenza y su botín al primer agente de policía que vi.

Pero Ross-Whymper no escuchaba. Se volvió hacia su compañero.

—Veamos, Ralph, ¿a quién conocemos en B. H. que fume cigarros puros?

—Sólo al rector Hagley —respondió Ralph, haciendo con ello un gran favor a Quigley, quien les deseó buen viaje, se excusó y se fue.

Como era natural, subió unos noventa metros por Banbury Road para inspeccionar el blasón por última vez. La estancia atestada de libros en la que reparara en un reconocimiento anterior, la que estaba a la derecha de la entrada, también le había desvelado sus secretos. Era evidente que el hombre que encendía la lámpara de lectura era el que dirigía el cotarro, el reverendo Hagley. Si parecía dar miedo era porque así lo deseaba Quigley.







—¿No lo conoció? —inquirió Bella.

—No, pero habría sido fácil. El caballero no va a ninguna parte. Vive en el colegio, se pasa el día recorriendo la ciudad vestido de cura. Pero su humilde servidor, al quedarse corto de dinero, se vio obligado a retirarse. Ha regresado a la base a la espera de recibir nuevas órdenes.

—¿De veras cree que un pastor de la iglesia, como usted lo describe, es capaz de cometer un asesinato? ¿De rebanarle el cuello a una muchacha?

—Yo sólo le digo lo que he averiguado. Ese tipo, Blossom...

—Sí, Blossom. Un testigo de lo más fiable, sin duda...

Quigley le dirigió la mirada, ésa capaz de aplacar su ira.

—Blossom dice que el reverendo ha extraviado su cigarrera y la ha estado buscando por todas partes. Cree que tal vez la olvidara en el tren.

—¿Podemos afirmar que se encontraba en Londres la noche en cuestión? —quiso saber Bella.

—De no ser así no tendríamos nada. Sí, esa noche había salido de juerga. ¿Por qué no decirlo? Estaba en Maiden Lane cuando se cargaron a Alice la Galesa.

—¿Y fue él quien la mató?

—Ni hablar —contestó Quigley con despreocupación—. A menos, claro está, que usted lo quiera así —agregó.

Bella golpeó la mano contra la mesa de palisandro que hacía las veces de escritorio. Decir que el capitán la exasperaba era quedarse corta. No tenía sentido admitir que parte de la utilidad de Quigley residía precisamente en su jovial insolencia. Era molesta, pero le hacía pensar. Él era la avispa de su picnic.

—Estuvo allí —repitió Quigley—. Pero no creo que sea un asesino. Me las arreglé para acercarme a él y observarlo bien cuando bajaba por St. Giles, como lo llaman. Está...

—Sé dónde está St. Giles en Oxford.

—Pues, como le decía, le eché un vistazo, de arriba abajo. ¿Y cuáles son mis conclusiones? Que no es capaz de un acto tan ruin. Es un memo.

—Entonces, ¿qué?

—Bueno —alardeó Quigley—, justo antes de marcharme estaba tomándome una rápida con Blossom antes de ir a la estación cuando va y me dice que Mr. Hagley había encontrado por fin su cigarrera. ¡Vaya por Dios!

Durante todo ese tiempo, el capitán se había estado ejercitando con las mazas indias, cuyos palos de madera golpeaban de vez en cuando la pared. Se proponía librarse, en un día más o menos, de unos cuantos kilos de grasa. Su rostro era de un alarmante color púrpura. Desde el otro lado del escritorio, Bella no le quitaba ojo.

—¿Lo que le contó a Blossom de que había encontrado la cigarrera era mentira?

—Puede apostar su pavo navideño a que sí. Estuvo allí, cierto, pero había otros con él. La cosa se complica, Mr. Margam, señor.

Al capitán se le escapó una de las mazas, que salió volando por la puerta abierta y se estampó contra el edificio de enfrente. Fastidiado, lanzó la otra detrás.

—¿Qué indio con amor propio jugaría con esta tontería? —farfulló—, No tendría tiempo: servirle a la señora sus sándwiches de pepino, pintar el asta de la bandera, cavar de vez en cuando una buena zanja.

—Me da que este asunto del peso le está poniendo nervioso.

—La otra noche me llamaron gordo seboso en el Bag O’Nails. Discutí. Nos peleamos fuera a petición del dueño. Mi oponente era Stoker Miller, de Gosport. La cosa quedó en tablas, pero me ha llevado a un período de serena reflexión.

—¿Es que no piensa dejar de citarme nunca, capitán Quigley?

—Soy de los que poseen una capacidad infinita para la contemplación —repuso él con desenvoltura, tomando una frase que Bella deseaba no haber escrito en las por lo demás acaloradas páginas de La desgracia de Deveril—. Debería añadir, dicho sea de paso, que Stoker Miller estaba ansioso por ofrecer sus servicios a la empresa.

—Creía que estaba en la Marina.

—Si consiguen dar con él, sí, lo estará.

—Creo que aquí ya hay bastante genio militar sin Stoker Miller.

—Eso que dice es muy cierto, como siempre —convino el capitán alegremente.







Charles Urmiston se presentó en Fleur de Lys Court dos días después. Aunque se había empleado a fondo con el cepillo de la ropa y un balde de agua jabonosa que pidió a la patrona para lavar la camisa, seguía teniendo un aspecto desaliñado. Había ido andando a The Strand bajo un chaparrón y olía a pobreza como el pelaje mojado de un perro. Cuando preguntó por Mrs. Wallis le dijeron que todavía no había llegado, y miró a su alrededor con cierto nerviosismo.

—Pero ésta es la dirección, espero.

—Lo es, sí. Y al saber que venía usted he movido mis contactos, Mr. Urmiston. Creo que este cuadro de aquí es suyo.

Urmiston miró asombrado la escena del harén.

—¿Cómo diantre...?

—Quigley tiene recursos —afirmó el capitán pomposamente—. Tiene contactos en el mundillo, por así decirlo. La dama estaba en un antro detrás de Paddington Lock. Me tomé la libertad de hacer algunas averiguaciones: entre los amantes del arte el cuadro está valorado en veinte soberanos.

Esos amantes del arte eran en realidad los mismos que habían robado el cuadro. Fue una de las mejores patrañas del capitán. Él y Murch habían descolgado el cuadro de la escalera de Bella, lo habían llevado a Paddington y se proponían revenderlo, pero se entretuvieron lo bastante para identificar un retrato de G. F. Watts birlado tan sólo quince días antes de una casa de Belgravia. Aquello obligó al capitán a tratar con un tipo avispado, es decir, alguien como él mismo. De pronto las negociaciones dieron un giro inesperado.

—¿Qué te parece éste? —sugirió Quigley con jovialidad—. Un trato justo: la gorda con los encantos al aire por la dama del sombrero rojo.

—Que te lo has creído —repuso Frenchie Thomas—. Ésta de aquí es Una obra genial hecha por uno de nuestros mejores retratistas vivos.

—Sería una verdadera lástima que la poli empezara a fisgar, la encontrara y preguntara cómo había ido a parar al cobertizo de tu jardín.

Thomas entornó los ojos.

—Ten cuidado con lo que dices.

—Somos hombres de mundo, Frenchie. Los dos llevamos mucho tiempo en esto.

—¿Cuánto? —preguntó el perista. Y al poco, con incredulidad—: ¿Cuánto?

—Considéralo el precio del silencio. Y, claro está, un sincero gesto de buena voluntad entre amigos.

Urmiston miraba el cuadro, que estaba apoyado en la pared del fondo de la oficina de Bella, fijamente, con una especie de asombro infantil. Quigley sonreía.

—Le robaron el cuadro, ¿entiende? Les he sacado a los ladrones veinte soberanos, un dinero que tengo aquí mismo, en este pañuelo.

—Capitán Quigley —dijo Urmiston al tiempo que le daba un abrazo—, es usted un negociante. Estoy a sus órdenes.

—Un soldado entregado y dispuesto lo es todo —sonrió satisfecho el capitán.

—Pues considéreme un recluta servicial. ¿Me permite ofrecerle una gratificación por tan inesperado regalo del cielo?

—¿Bebe usted? —preguntó esperanzado su nuevo amigo.

—¡Cómo no voy a tomarme una pinta con usted! Y tal vez una empanada. La emoción me ha abierto el apetito.

—Pues el Coal Hole es el lugar indicado, señor. O, más cerca incluso, el Cyder Cellars.

—El que a usted le parezca mejor.

Así fue como, ese mismo día, más tarde, Bella se los encontró a sus anchas en la oficina, con los pies encima de la mesa, fumando puros baratos. El capitán Quigley la instó a que se uniera a ellos.

—Mr. Urmiston ya ha hecho su parte, señora mía. Ande, Charlie, cuénteselo.

—Anthony Hagley es la encarnación misma del mal, la persona que contribuyó a que perdiera mi puesto en la Great Western. Yo diría que es el mayor farsante de la cristiandad. Inglaterra rara vez trae al mundo a semejante canalla, ni siquiera entre la aristocracia.

—¿Y él lo es?

—Que si es ¿qué?

—Está usted ebrio, Mr. Urmiston —afirmó Bella sorprendida.

—Es muy probable. No, esa respuesta no es en absoluto sincera: si, estoy ebrio. Pero si va detrás de Hagley, ese malvado que se esconde bajo una sotana, ese Ananías...

Quigley le dio unas palmaditas de consuelo en el brazo, se levantó del asiento —no sin dificultad— y se dirigió a la puerta, donde dejó escapar un estentóreo «¡Eh!». Al cabo de un momento apareció un muchacho de unos diez años limpiándose la nariz con la manga y, con el mismo ademán, saludando al capitán.

—Ve a Tonio’s y pídele café recién hecho en abundancia. Recién hecho, ¿entiendes? Y unas galletas para ti. Vamos, vamos, volando.


OCHO



La historia de Urmiston comenzaba con una vista extrañamente gris de Berkshire, como un fugaz atisbo de nada en particular vislumbrado a través de la ventanilla de un vagón de tren. No era la acostumbrada imagen de abandono y vacío que parece poblar los aledaños de las rutas principales, como si los desposeídos hubiesen acudido a ver pasar a los ricos: lo único que se veía era una masa compacta de árboles con los troncos relucientes. Árboles y ramas caídas, musgo de color esmeralda y un manto de zarzas más oscuro, todo ello sumido en esa penumbra realista que entraña un cierto aire de amenaza.

En 1869, un tanto al oeste de la estación del camino de Wallingfod, en la línea de Londres a Bristol de la Great Western, la compañía pretendía efectuar una modificación insignificante en las vías férreas. En un pliegue del bosque, unos ingenieros que realizaban una inspección rutinaria descubrieron los primeros indicios de un hundimiento en el terreno, originado por un verano especialmente lluvioso y un otoño muy tempestuoso.

Su informe empezó a abrirse paso entre la plana mayor de la Great Western Railways, acumulando memorandos y documentos anexos a medida que lo hacía. En una reunión de la directiva en Swindon se acordó que el problema era lo bastante grave para recomendar la edificación de revestimientos de piedra a lo largo de treinta y seis metros de vía y —más importante aún— la construcción de un desaguadero de noventa metros de ladrillo que desembocaría en un sumidero de seis metros. Urmiston fue enviado a negociar las condiciones de la obra.

—¿No es algo normal? —lo interrumpió Bella—, Me refiero a que . de vez en cuando habrá que efectuar reparaciones inevitables en las vías, ¿no?

—La compañía tiene la obligación legal de realizar inspecciones en busca de esa clase de cosas, sí.

—En tal caso, ¿cuál era el problema?

Urmiston bebió unos sorbos de café, y Bella y Quigley esperaron mientras ordenaba sus pensamientos. Aunque las manos le temblaban, parecía haberse despojado de las andrajosas ropas que llevaba para volver a ser el hombre que había sido antes. Había vuelto al pasado, hablaba como solía hacerlo entonces. Pero no se sentía precisamente dichoso.

—A veces las reparaciones se limitan al terreno por el que discurre la vía, es decir, propiedad de la compañía explotadora, en este caso la Great Western. Pero para construir nuestro conducto teníamos que solicitar el permiso del propietario de los bosques.

—Muy razonable —alentó el impaciente Quigley, que no había parado de asentir con energía. Sabía (o creía saber) cuál era el desenlace de la historia. Urmiston lo escrutó largo rato.

—Mucho, sí. En este caso el propietario se negó en redondo a que pisáramos su propiedad. No debíamos poner los pies en ella.

El capitán se mesó el mostacho.

—Un tipo difícil —aventuró.

—Por mor de la claridad —intervino Bella—, me pregunto si sería posible que Mr. Urmiston pudiera contar su historia a su manera, sin sus aportaciones.

—Iré al grano —dijo éste—. Debido a la prohibición (que, naturalmente, era de todo punto inaudita), el supervisor regional de ingeniería y yo nos vimos obligados a caminar a lo largo de las vías para llegar al punto en que debían efectuarse las obras.

—¿A qué distancia estaba?

—A algo menos de cinco kilómetros. Bajo una fuerte lluvia y un auténtico vendaval. El lugar se encontraba en un valle, casi era un túnel de árboles...

Abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Se dio usted cuenta en el acto de dónde radicaba el problema —apuntó Bella.

—Oh, para eso hubo tiempo de sobra. Estuvimos esperando casi una hora a que llegara el representante del terrateniente.

—Nos estamos acercando —rió satisfecho el incorregible Quigley—. Ya casi hemos llegado. Dígale lo que pasó a continuación.

—Por regla general, semejante persona es un abogado, tal vez un procurador del lugar...

—Ande, hombre, dígaselo —insistió Quigley alegremente.

—En un momento determinado vimos a un grupo de personas que venía hacia nosotros bosque abajo. Lo encabezaba un clérigo, el reverendo Anthony James Hagley, vicario de Brailston, como él mismo se presentó.

Bella lo miró con fijeza.

—¿Hagley era el representante?

—Llevaba consigo una carta que le otorgaba plenos poderes para entablar las negociaciones.

—¿Un vicario?

—Eso es. Desde ese primer momento no hubo la más mínima posibilidad de reconciliación entre las partes. El supervisor regional y yo tuvimos que alejarnos un poco para hablar. Era una situación sin precedentes.

Bella se imaginaba la escena: el aguacero, la incomodidad de los empleados de la GWR, el fuerte viento que sacudía las copas de los árboles a su alrededor. Y Hagley, vicario de Brailston, bajo su paraguas. Le vino algo a la cabeza.

—Ha dicho que Hagley iba acompañado, ¿no?

—De dos guardabosques armados con escopetas. No tengo la certeza de que fueran guardabosques, pero, en cualquier caso, llevaban un saco por los hombros para protegerse de la lluvia y un arma bajo el brazo.

—Pero con la recámara abierta —conjeturó Quigley—. Por seguridad, sin duda.

—No, no fue así. Lo primero que el tal Hagley nos dijo fue que si intentábamos rebasar los límites de la propiedad de la compañía ordenaría a sus hombres que nos lo impidieran. Tufton, el supervisor, que era un hombre de campo, observó que las armas estaban cargadas.

—Es una historia increíble, Mr. Urmiston.

—No puedo decirle cuán insultante se mostró Hagley, cuán arrogante y agresivo.

—Y ¿por qué?

—¿Por qué? Era el portavoz de un patrón igualmente despiadado y arrogante.

—Y ese hombre, ¿quién era? —inquirió Bella con voz queda.

—Los bosques y todo lo demás pertenecían a un tal lord Bolsover —contestó Urmiston con absoluta inocencia.

Fue como si hubiese lanzado una granada. Incluso Quigley se sobresaltó al ver la reacción de Bella, que se levantó de un salto y se puso a rebuscar en los cajones de una maltrecha cómoda de barco, un mueble que al capitán le gustaba hacer creer a los más crédulos de sus amigotes que era suyo. Finalmente encontró lo que buscaba.

—¿Es éste su escudo?

Urmiston tomó la cigarrera que le tendía y examinó el interior.

—Sí —afirmó sorprendido—. Pero ¿cómo ha llegado a sus manos?

—¿Está usted seguro de que esta divisa forma parte del escudo de armas de lord Bolsover?

—Lo estoy.

Bella miró a Quigley, el cual tuvo la delicadeza de poner la misma cara de consternación que ella. Se oía el murmullo del tráfico vespertino de The Strand.

—¿Qué he dicho? —preguntó Urmiston, confuso.

—Me gustaría que saliera usted unos minutos a dar un paseo, Mr. Urmiston, le vendrá bien para ordenar sus ideas. Podría ir hasta Temple Bar y volver.

—Soy perfectamente dueño de mí mismo, Mrs. Wallis.

—Usted sí, no lo dudo, pero yo no. Le agradecería que me dejara un tiempo para pensar. El capitán Quigley enviará a alguien a buscar algo de cena. Nos veremos de nuevo dentro de diez minutos.







Retomaron la conversación mientras daban buena cuenta de un plato de cordero y una cerveza cada uno. Aún había algo de luz en el firmamento, si bien en Fleur de Lys Court apenas se filtraba ninguna claridad. Cenaron a la luz de las velas. Los únicos que entraban en el patio eran hombres, transeúntes que pasaban para orinar contra las paredes cubiertas de carteles de teatro y anuncios de medicamentos patentados.

—¿Qué más sucedió en aquella reunión? —preguntó Bella finalmente.

—Traté de convencer a Hagley de que volviera andando con nosotros a Wallingford, donde podríamos tratar las cosas con mayor formalidad. Incluso le propuse cenar esa noche en el Woolpack. Y se rió en mi cara.

—¿Le explicó usted que le resultaba difícil tratar con él en calidad de representante de Bolsover?

—Me dijo con la mayor displicencia que la compañía haría bien en no molestarse en enviar a otro empleado para hablar con él. Estábamos avisados y no había más que hablar. Después Hagley y sus matones nos dieron la espalda y se fueron.

—Y luego ¿qué?

La sonrisa de Urmiston era tan lúgubre como la noche.

—No olvide que por aquel entonces yo era bastante más distinguido que ahora. Era un directivo de la oficina de Londres y actuaba en nombre de una gran empresa pública. Normalmente viajaba en primera y me alojaba en los mejores hoteles. Regresé a Londres esa misma tarde y escribí un breve informe cuyo propósito era traspasar el asunto a las altas esferas. —Se detuvo a pensar un instante, y Bella se quedó estupefacta al ver sus ojos llenos de lágrimas—. Había ido directo de Paddington a casa, y redacté dicho memorándum en mi escritorio de Campdem Hill. Era preciso solicitar el asesoramiento de los abogados, estaba claro. Esa fue mi recomendación. He deseado mil veces que la cosa se hubiera quedado ahí.

—Pero pasó algo más, ¿no?

—Sí —replicó, abatido, Urmiston—, Marguerite, mi esposa, dijo que debía enfrentarme a ellos, que no debía ser tan —echó un vistazo a su alrededor—, que no debía ser tan pasivo (no me avergüenza utilizar sus palabras).

—No tiene por qué contarnos esto —dijo Bella con suma delicadeza.

—No, pero quiero hacerlo. Estaba enferma, sí, pero la dolencia le hacía decir la verdad. Esa noche repasé todo el desastre: el desdén de Hagley; la indignación, a duras penas contenida, del supervisor; mi propia sensación de desconcierto; y resolví hacerles frente.

—Se refiere a hacerle frente a Bolsover, sin duda él lo orquestó todo.

—No llegué a conocer a Bolsover. La dirección me envió a visitarlo a Londres y a su casa de Berkshire, pero no me recibió. La lucha era entre Hagley y yo, y el asunto acabó convirtiéndose en una especie de chiste en la oficina: «Pobre Urmiston, que lo haga descarrilar el vicario de un pueblo. Deberías ir a Berkshire a darle una buena patada en el trasero. O, mejor, mandar a tu esposa.»

—¿Qué sucedió al final?

—Sí —replicó Urmiston, adusto—, al final me derrotaron. Sabían que tendrían que acabar transigiendo, pero entretanto disfrutaban haciéndome pasar las de Caín. Al cabo de un año de indescriptible inquietud y confusión, me convocaron a una reunión de la directiva y me despidieron. Estúpidamente, intenté demandar a la compañía. En menos de otro año me vi poco menos que en la indigencia.

—Sin embargo, esas modificaciones eran esenciales para la seguridad pública, ¿no es así? ¿No estaban contempladas en leyes aprobadas por el Parlamento?

—Oh, a ese respecto su señoría no tenía elección, como bien sabía desde el principio.

—Entonces, ¿a qué jugaba? —preguntó Quigley indignado.

—¿A qué jugaba?

—Usted no lo conoció a él y él no lo conoció a usted. Por el amor de Dios, ¿para qué armar tanto jaleo?

Urmiston hizo una mueca.

—Puede que lo encontrara divertido.

Para el capitán Quigley ésa no era ninguna respuesta. Recogió la mesa amontonando los grasientos platos con gran estrépito y arrojando cuchillos y tenedores a los cubreplatos de hojalata. La bandeja en la que les habían llevado la comida salió por la puerta como si fuera un trineo.

—No me gustan esas sabandijas —afirmó—. De ese pájaro, Bolsover, no sé nada, pero ¿saben ustedes que el reverendo Hagley anda mariconeando esta misma noche por Oxford en toda su amanerada gloria como rector de una institución de tres al cuarto para convertir infieles?

—Eso ya me lo ha dicho.

—Pues no me gusta. Sabe Dios que no.

Bella se levantó y le tendió ambas manos a Urmiston.

—Tengo entendido que el capitán Quigley le ha hecho entrega de algún dinero en pago por la recuperación de su cuadro. En lugar de volver a pie a Lambeth esta noche, deje que le consiga una habitación cerca de aquí. El hotel Merton’s es pequeño, pero limpio. Bastará hasta que encuentre otra cosa. Antes de que el capitán lo acompañe hasta allí, permítame que le importune con una última pregunta.

—Estoy a su servicio —musitó Urmiston.

—¿Por qué cree usted que Bolsover nombró a Hagley para que velara por sus intereses? No, precisaré la pregunta. ¿Se formó usted una idea de la clase de relación que existía entre esos dos hombres?

—Eran íntimos —repuso él, ruborizándose—. El capitán me ha preguntado a qué jugaban. Pues bien: a coger a un hombre cortés como yo para humillarlo. Yo no era como ellos.







Esa noche Bella yacía en la cama con Marie-Claude; acariciaba el cabello de su amante y, al cabo de un rato, le dio suaves palmaditas en la espalda igual que uno apaciguaría a un niño díscolo. La francesa había salido esa tarde, al Acuario, y había soportado su habitual rosario de insultos. Un camarero se había comportado con ella con grosería; en una mesa vecina alguien había dicho algo desagradable de su sombrero; ciertos jóvenes la habían mirado con lascivia y uno de ellos —un rubio descarado con un traje de color verde menta— se había atrevido a dirigirle la palabra en francés. Era inútil objetar que nada de eso importaba: Marie-Claude tenía la sensibilidad de un caracol.

—Debería haber estado yo contigo —opinó Bella—. Ya veo que tu amiga, Miss Titcombe, no salió en tu defensa.

—Es una idiota —confirmó con tristeza Marie-Claude—, Hoy llevaba una ropa que yo no me pondría ni para montar en globo.

Muy a su pesar, Bella soltó una carcajada. La parte varonil de Miss Titcombe la hacía cometer más de un error. Uno de ellos era su afición por el tweed, un tejido que, cuando envolvía su prominente busto, le daba un innegable aire de regidor. En su única visita a la casa de Orange Street dejó a Bella pasmada cuando fumó en pipa; no de las bonitas, sino una de tubo largo y cazoleta diminuta, como una caricatura o el dibujo de un niño.

Bella besó a su compañera en el cuello.

—¿Quieres que montemos en globo algún día, tú y yo? ¿Sobre los Alpes, tal vez, o a lo largo de un fiordo noruego?

Marie-Claude alzó la cabeza del pecho de Bella.

—Eso, ahora ríete de mí. Soy tan desdichada.

—Si no fuera así no estarías conmigo.

—Deberías escribir mi historia.

—Podría: una muchacha bella, pero infeliz, vive en una casita a los pies de un castillo. Las gentes acuden de todas partes para oírla llorar, un sonido similar a los suspiros del viento del norte. Las lágrimas son recogidas en pequeñas botellas de cristal de Venecia. Muchos se enamoran de ella y desean bailar y cortejarla bajo las arañas del castillo. Sin embargo, todas las noches, cuando se pone el sol, la joven se interna en el bosque y se convierte en un abedul plateado. Sólo la Luna sabe dónde se encuentra.

Marie-Claude se paró a pensar y repuso:

—Es un cuento para niños.

—¿Acaso hay algo más veraz?

—Entonces, esas otras cosas que escribes, historias sobre gente estúpida, ¿por qué malgastas el tiempo con ellas?

—Son importantes para mí —Bella la apartó—. Ahora vete a tu habitación. La próxima vez que vayas al Acuario iré contigo.

—¿Y Lidia Titcombe?

—Que se quede en casa remendando las botas o quitándose el bigote.

Marie-Claude sonrió, algo poco frecuente. Cuando se hubo ido, Bella se tumbó boca arriba, mirando el techo. Imaginaba a cuatro o cinco hombres en medio de un bosque húmedo y sombrío, con capas que soportaban el peso de la lluvia, mientras el atronador expreso de Paddington desfilaba ante ellos. Que uno de ellos fuese Urmiston tampoco venía al caso, no del todo. Lo que la atraía de la estampa era su lúgubre monocromía, aliviada únicamente por el destello de luz de los raíles y —añadió un detalle masías vaharadas de vapor que quedaban prendidas de las ramas de los árboles.

En el suelo, con el cuello y el pecho desnudos blancos como el papel y el alborotado cabello enredado en el barro, yacía Alice la Galesa. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo sin un rasguño. Guardaba un inquietante parecido con el de Marie-Claude. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Bella y la hizo incorporarse de golpe, con los dedos aferrados al embozo de la sábana. El verdadero comienzo de su próxima novela había hecho su aparición, implacable y duro como las lápidas de un cementerio.

Desconocía adonde la conducirían esos horrores. Esa era la razón por la que había alquilado la oficina de Fleur de Lys Court. De lo contrario, las imágenes que acababa de evocar se desvanecerían como la nieve primaveral. Se incorporó de golpe y encendió un cigarrillo, algo que había prometido a Marie-Claude no hacer en las habitaciones de arriba. Sintió una punzada de culpabilidad y abrió una ventana. Fue una buena idea. Un aire fresco se coló en la estancia y secó su humedecido cabello.

¿Para qué servía una vivienda bien equipada si no era para mantener a raya semejantes pesadillas? ¿Por qué si no elegir este tejido para las cortinas en lugar de otro? ¿O colocar este adorno aquí y no allí? La casa de Orange Street era su hogar, no cabía duda, pero también era una especie de amuleto. Hacía no mucho Bella había comprado una esponja enorme para el baño, tan grande como un gato pequeño. Era un juguete para Marie-Claude, pero también, de algún extraño modo, un medio para ahuyentar el desastre. Iba unido a la colección de Bella de pisapapeles de cristal, las copas del siglo XVIII, el arcón de barco del recibidor y todo lo demás.

Existía un motivo más sencillo aún para la oficina de Fleur de Lys Court: allí era donde vivía y trabajaba Henry Ellis Margam. Incluso ese alojamiento desastrado era demasiado espléndido para el monstruo que había creado. Era un castigo por su fealdad. A ser posible, a Bella le habría gustado que Margam viviese en un tronco hueco en el bosque y bebiese de los charcos. Caminaría a cuatro patas, como un perro.







Se levantó lo bastante temprano para ir andando hasta el Merton’s y encontrar a Charles Urmiston desayunando. Este alzó la cabeza de un filete, sobre el cual se mantenía en equilibrio un huevo escalfado, con aire de culpabilidad.

—El dinero me ha hecho despilfarrar —afirmó.

Olía a jabón e iba bien afeitado. Por la noche se habían llevado su espantoso traje viejo para limpiarlo y plancharlo. Merton, que tenía mucha vista, había mandado a su hija al establecimiento de Jaworski, en Henrietta Street, y el amable hombretón había abierto pronto para proporcionarle unas camisas nuevas y una corbata amarilla. Urmiston aún era un proyecto, pero una noche de descanso y veinte soberanos en el bolsillo habían obrado un cambio espectacular en él.

—¿Va de camino a algún sitio? —preguntó éste al tiempo que ofrecía a Bella una tostada y la mermelada.

—A Fleur de Lys Court.

—Debo preguntarle algo: ¿qué se cuece allí exactamente?

—Maldades —bromeó ella.

Urmiston pasó por alto el comentario.

—¿Tiene usted alguna queja sobre Mr. Hagley?

No había nadie más desayunando; las ventanas del comedor estaban abiertas de par en par a la calle, por la cual pasaban los londinenses, la mayoría con el peculiar aire distraído que suele tener la gente por la mañana, como si escuchase voces interiores o una música fantasmagórica. Bella vaciló y a continuación le contó lo que sabía de Hagley y Bolsover, y le confió que abrigaba la sospecha de que ambos estaban implicados de alguna manera en el asesinato de una prostituta llamada Alice la Galesa. Urmiston miraba por la ventana, asintiendo, viendo pasar el mundo, sin hacer preguntas.

—Nunca seré su aliado más valeroso, Mrs. Wallis, pero si tiene intención de hacer morder el polvo a esos dos malvados, me gustaría unirme a usted.







Primero había que ocuparse de un asunto más agradable. Conducido por el amigo de Quigley, el lacónico Murch, Charles Urmiston llevó el recién recuperado cuadro a una dirección de Shepherd’s Bush. Penny, la vieja yegua de Murch, tiraba del carro a esa temprana hora bajo un sol que, debido a la cantidad de polvo que flotaba en el aire, tenía la textura de la gasa. Murch señaló uno o dos puntos de referencia con el látigo, un instrumento que jamás utilizaba con Penny y que llevaba únicamente como distintivo de su oficio y elemento disuasorio en disputas con otros usuarios de la vía pública.

—¿Entonces no es usted londinense?

—Da la casualidad de que sí, Mr. Murch.

—Por esta misma carretera, un poco más adelante, veremos unas ovejas y una casita. Mías.

—No estamos muy lejos de Bayswater, Mr. Murch. Las gentes de esta zona son adineradas y cordiales. Como puede ver, muchos llevan pantalones como Dios manda y las mujeres son puras como el agua.

—No me he perdido —rezongó Murch.

Su destino era un marchante llamado Cussins, alguien a quien Urmiston conocía un poco, una presencia serena y reconfortante que llevaba una chaqueta de terciopelo con alamares y fumaba una pipa de espuma de mar labrada. Tenía la agradable costumbre de imprimir un leve balanceó a sus pies mientras hablaba.

—Es un Venneke —dijo del cuadro—, Y bueno. Pero, por supuesto, eso usted ya lo sabe, Mr. Urmiston, ya que fui yo quien se lo vendió hace unos años... Sí, eso es, la bonita casa de Campden Hill, lo recuerdo bien. Y aquí está de nuevo. Claro que Venneke ha huido, ¿no lo sabía? Ha huido del país, sí, y vive en Roma, el depravado, ni más ni menos que en la Plaza de España. Con una criatura jovencísima que no se parece en nada a esta dama turca. La modelo fue una mujer magnífica, no una muchacha del arroyo, no, sino la patrona de una casa pública de Ladbroke Grove. Veamos, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Mrs. Hill.

—No lo sabía —dijo Urmiston débilmente.

—Bueno, no le habría revelado unos detalles tan prosaicos cuando era el posible comprador, claro que no. Pero ahora, como es natural, quiere usted vender. Le propongo ciento veinte guineas.

El trato se cerró con una copita de Marsala y unos pastelitos. Cussins miró con aire pensativo a su antiguo cliente.

—Debería mencionar, dicho sea de paso, lo mucho que me entristeció enterarme de lo de su despido de la Great Western. Un asunto muy feo. Lo lamento mucho. Espero que lord Bolsover se arrepienta algún día de sus pecados.

Pese a lo que le dijera antes a Bella, Urmiston apenas reparó en el nombre. Estaba aturdido. En el espacio de veinticuatro horas tenía ciento cuarenta soberanos más que antes, una suma estupenda, un regalo como llovido del mismísimo cielo. Se obligó a mirar los ojos curiosos de Cussins.

—Lord Bolsover recibirá su merecido, puede estar seguro —dijo con lo que esperaba fuese una sonrisa no demasiado bobalicona—. Ahora estoy con otra gente.

Alzaron la vista al oír un altercado al otro lado de la ventana. En la parte posterior del carro de Murch había una lona enrollada, y a un temerario incauto se le había ocurrido robarla. Mientras Penny mascaba plácidamente la avena de media mañana, Murch había agarrado al ladrón con una llave de cabeza y lo había estampado contra el poste de la puerta de Mr. Cussins. El hombre se puso en pie tambaleándose y avanzó a tientas, como si jugara a la gallina ciega. Se topó con un buzón en su camino y se abrazó a él débilmente antes de caer al suelo.

—Le deseo lo mejor, Mr. Urmiston —dijo, con reverencia, Cussins.

—Igualmente, señor.


NUEVE



—Lord Broxtowe había invitado a Bella a almorzar en Lord’s; la comida, consistente

en pollo y pastel de caza, la servían en un cesto de mimbre acompañada de un excelente vino Niersteiner. Se estaba disputando un partido de críquet, pero su señoría no sabía decir quién era el equipo visitante y tampoco es que estuviera muy pendiente del marcador. Se hallaba allí en calidad de miembro del comité del Club de Críquet de Marylebone, un honor un tanto mareante que había ostentado de vez en cuando durante toda su vida adulta.

—En 1844 —dijo, al tiempo que señalaba el lugar con el brazo— tuvimos ahí en medio a unos pieles rojas bailando, dando botes y haciendo gala de su habilidad en el tiro con arco. Fue algo extraño. Pensé que eran buenos tiradores, pero unos granujas huraños. Con plumas y demás. Tanto si lo cree como si no, algunos pantalones no tenían parte trasera. —Sonrió—. ¿No podría meter la historia en alguno de sus libros?

—¿De dónde venían?

—Querrá decir quién los trajo hasta aquí. No tengo ni idea. Tal vez vinieran en canoas, motu proprio.

Había otras damas presentes, algunas sospechosamente jóvenes, aunque ninguna tan radiante como Bella. El almuerzo que estaban degustando comenzaba a atraer miradas.

—Esos otros caballeros de ahí, ¿son también miembros del comité? —preguntó Bella en un discreto aparte.

—Algunos son del Club de Middlesex; les gustaría hacer de éste su campo permanente. Toda una impertinencia, qué quiere que le diga.

—Lo que quería preguntarle, Broxtowe, es si conocía usted a una familia llamada Bolsover.

—Conocí al segundo conde: jugó aquí en el partido Eton-Harrow hace no recuerdo cuántos años. Antes que los pieles rojas, probablemente. Se casó con mi prima Lydgate, que sólo tenía una pierna. La otra se la dejó en un jardín público de Mentón, en Francia, lo cual le dará una buena idea de la moralidad de esa desafortunada rama de la familia.

—Pero lo de perder la pierna sin duda sería un accidente, ¿no? Imagino que la atacó algún animal. Un perro salvaje, quizá.

—Un oso danzante. Un espectáculo muy poco adecuado para una joven, para empezar. —Y le ofreció su propia servilleta para que se limpiara la barbilla—. A usted le interesa el tercer conde, naturalmente. Una auténtica víbora, querida. Tiene una casita en alguna parte del valle del Támesis. Cené allí cuando aún vivía su padre. Un caballero no alojaría a sus perros en el ala sur, que es donde me hospedaron. Isabelinos, aseguraban —titubeó—. Es usted una criatura bastante sanguínea, Bella, de manera que se lo diré. El muchacho, Freddie, así lo llamaba su amante madre, hacía de esposa con una bestia de criado que tenían, un lacayo. Usted ya me entiende, creo yo.

Se oyó un grito y una pelota cayó ruidosamente en los peldaños del recién erigido quiosco. Lord Broxtowe fue el único hombre presente que no aplaudió; se limitó a darle a la chistera una inclinación más cómoda.

—Diría que el individuo es sin duda digno de su pluma, Bella. Tiene fama de insensato, vulgar. Es el mismísimo diablo cuando se enzarza en una discusión. No se comporta en modo alguno como un caballero. Hay quien dice que está perturbado.

—¿Ha oído su nombre en relación con un tal Anthony Hagley?

—¿El pastor? ¿Acaso no lo instaló en Oxford hará cosa de un año? No sé qué desatino sobre evangelizar a los infieles. Fullerton, mi vecino, envió allí a su hijo. El muchacho quería cristianizar China. Creo que le dieron Tahití.

—¿Qué pasó?

—Supongo que se lo comieron. ¿Hay caníbales en Tahití?

Bella no lo sabía.

—De todas formas era el muchacho más tonto de Yorkshire. Dejó su cargo, se fue a Tahití, si es que era Tahití, y no se ha vuelto a saber de él. Y debo decir —añadió Broxtowe, entusiasmándose con el tema— que el mundo está lleno de tumbas de esos pobres diablos. En cuanto se acaban la quinina y las salchichas en conserva, adiós muy buenas. Harry Fullerton contrató a un individuo para que fuera allí a fotografiar la sepultura de su hijo. Un estúpido acto de devoción.

—¿Regresó el hombre con noticias?

—No se ha vuelto a saber de él. También se lo habrán comido, me imagino. Pero estábamos hablando de Bolsover. Un condenado monstruo, Bella. Ni cincuenta yunques lo sujetarían. ¿Quiere que haga algunas averiguaciones?

—Si es tan amable.

—¿Le importaría decirme por qué?

—Los monstruos constituyen un buen material de lectura —repuso Bella con evasivas.

El anciano le dio unas palmaditas en la mano.

—Ojalá nos hubiésemos conocido cuando yo era más joven —aseveró galantemente, y lo bastante alto para desconcertar a un obispo con polainas que se hallaba sentado cerca—. Ese corpiño. Dígame, ¿cuántos botoncitos tiene?

El obispo ladeó la cabeza con avidez.

—Cuarenta, milord —contestó risueña Bella—, Pero algunos son de pega. De lo contrario, ¿qué haríamos por la mañana?

La risotada de lord Broxtowe se extendió por el césped justo cuando el bateador que recibía la pelota se adelantaba para efectuar un lanzamiento rápido. Lanzó la pelota a la esquina y se quedó pasmado al ver que se la paraban.

—Mr. Copley ha sido eliminado, milord —explicó el criado facilitado por el hotel de Broxtowe—. Con noventa y ocho tantos.

—A ése le faltan dos botones —musitó Broxtowe, y el comentario hizo que el obispo prorrumpiera en una queda risa.







Entretanto, Quigley representaba el papel de asistente, papel con el que disfrutaba sobremanera. Estaba tomando té con Mrs. Bardsoe en Shelton Street, un poco más abajo de Seven Dials. Es decir, ella lo había invitado y el capitán había tenido la gentileza de aceptar. Tenía los pies plantados en lo que un día fue una excelente alfombra india y el brazo apoyado en el mantel de encaje. La viva estampa del caballero sonriente: los bigotes se le alzaban de cuando en cuando, y los ojos (esperaba él) le brillaban.

—No es un actor, ¿verdad? —preguntó de pronto Ellen Bardsoe.

—Es un caballero, ya se lo he dicho.

—Y si es un caballero, ¿por qué quiere venir aquí?

La casa era alta y estrecha, con una tiendecita que vendía remedios a base de hierbas y medicamentos patentados más fulminantes en la planta baja. Las píldoras para la bilis de Hensher y el jarabe para la garganta y el pecho del doctor Eagleton se despachaban con regularidad, pero en la ventana también se anunciaban tarros abiertos de corteza de quinina, palos de regaliz y flores secas de matricaria, canela, clavos y —algunos creían ciegamente en ella— tisana de ortiga.

—Es un caballero que enterró hace poco a su esposa. La pobre mujer plantada en suelo extranjero... le ha causado una pena demasiado profunda para expresarla con palabras.

—¿Todavía anda usted en tratos con Mrs. Wallis? —preguntó recelosa Mrs. Bardsoe.

—No cambie de tema. Se llama Urmiston. Apenas fuma, bebe menos que un pajarillo, es un santo.

—Y un tanto tímido, diría yo —agregó ella—. Y ¿por qué? Porque no está aquí, ¡por eso!

—Le dejé una nota a Billy Murch para que fuera a buscarlo.

—¡Billy Murch! —exclamó con cariño Mrs. Bardsoe—, ¿Todavía sigue entre nosotros?

—Aún no ha cumplido los cincuenta —contestó Quigley.

—El y mi Harry pasaron algún tiempo juntos, ya lo creo. Bueno, si es amigo de Billy la cosa cambia y tiene mejor pinta. Pensaba que intentaba endosarme a algún amigo suyo, capitán. Un problema con pantalones, vamos.

Urmiston llegó poco después, y le enseñaron tres habitaciones de la última planta. La presencia de Mrs. Bardsoe servía de escala: era casi tan ancha como una puerta.

—Ajá, sol —observó cortésmente Urmiston, señalando una franja de sol no mucho más ancha que una bandeja de té.

—Durante media hora larga —comentó ella—. Pero no le diré lo contrario, señor: es una casa bastante sombría. Bardsoe era oriundo de Sussex. Le horrorizaba venir aquí en invierno. Aunque solíamos pasar la Navidad con los suyos, y allí el viento que soplaba del mar te tumbaba.

—Su difunto esposo era herborista de profesión, ¿no?

—Profesión, lo que se dice profesión... No, él era un poco corto, hablando en plata. El pequeño negocio de abajo fue idea mía.

—Y en el fondo es usted una mujer de campo, ¿no, Mrs. Bardsoe?

—¿Cómo lo ha sabido? —inquirió ella, complacida—. De Uxbridge.

Lo dejó a solas para que examinara los cuartos y Urmiston sintió una fuerte punzada de añoranza al oír los pasos de una mujer en la escalera, aunque fuese una tan pesada como Mrs. Bardsoe. En cuanto a la casa y su ubicación, Urmiston no podía decir que era lo más bajo que había caído, ya que en comparación con la única estancia que tenía alquilada en Lambeth estaba prosperando. Aunque la madera del suelo se combaba al pisarla y las paredes no eran demasiado rectas, el lugar estaba como una patena y olía levemente a manzana.

Cuando volvió abajo, Murch y el capitán se habían ido. A Urmiston le dio la impresión de que algo se había cocido en su ausencia. Mrs. Bardsoe le ofreció lo que le pareció un cordial, pero resultó ser un excelente ron de Martinica.

—Y ahora escúcheme bien, señor —dijo la mujer—. No encontrará a nadie con mejor ojo para juzgar a la gente que yo, aunque vaya a buscarlo a Tombuctú. Y opino que me gusta. Soy una viuda respetable, y aunque en esta calle hay otras que no son muy allá, comprobará que yo soy formal.

—Es la impresión que me ha dado, Mrs. Bardsoe.

—Muy bien, entonces —respondió—. En cuanto a las condiciones, no me importaría que alguna mañana desayunara conmigo, pero no tengo intención de cocinar para usted, ni tampoco de hacerle la colada. Puede entrar y salir cuando le plazca, y a los demás que les den, le pido disculpas, siempre que no tenga que cuidar de usted.

—¿Qué le gustaría saber sobre mi, Mrs. Bardsoe?

—Ay, señor. Ya le he dicho que es usted como un libro abierto. ¿Es amigo de Mrs. Wallis?

—Conocía bien a su difunto esposo.

—En tal caso no tendremos problemas, Mr. Urmiston.

—Tendré que comprar algunos muebles.

La mujer rompió a reír, un sonido maravillosamente sonoro, como una campana.

—Para eso acuda al capitán. Santo cielo, sí: nadie mejor que ese viejo granuja y ladrón.

—Ha sido muy amable conmigo, Mrs. B.

—También dicen que Dick Turpin era amable —observó Mrs. Bardsoe, si bien se sonrojó de placer al oír su nombre acortado casi con ternura. Para sorpresa de Urmiston, cuando le tendió la mano, ella la apartó y le dio un suave beso en la mejilla—. Me gusta usted —dijo con energía—, Y espero que no nos andemos con ceremonias.

A Urmiston lo salvó el tintineo de la campana de la tienda. Entró una joven envuelta en una toquilla, y cuando salió del salón con Mrs. Bardsoe, la mujer esperó a que él se hubiese ido antes de hacerle a la viuda herborista una consulta no apta para los oídos de un hombre.







—Parece que la conoce —comentó Urmiston de su nueva patrona alrededor de una hora después.

Sentada, Bella se estaba fumando un puro, con los pies sobre una segunda silla.

—Dígame —preguntó ella—, ¿Cree usted que el Club de Middlesex debería jugar en Lord’s permanentemente?

—Por supuesto.

—¿Tiene motivos para decirlo?

Urmiston se paró a pensar.

—El progreso —repuso—. O lo inevitable, si lo prefiere.

—Prefiero la palabra progreso —decidió Bella—. En cuanto a Mrs. Bardsoe, sí, la he conocido a través de Quigley. Creo que conozco a medio Londres así. Pero hay una cosa, Charles: el otro Londres, ése en el que nacimos usted y yo, no sabe nada al respecto. Podría sentarme a la puerta de la tienda de Mrs. Bardsoe, fumar una pipa y escupir en la alcantarilla, y ni un solo amigo de esa otra parte se enteraría.

—Sin embargo, parece un mundo rebosante de amabilidad.

—Bah, tonterías. Toda la gente a la que ha conocido desde que coincidimos en Boulogne se encuentra al borde de una negra ciénaga de crueldad y desesperación. De la cual nunca hablaremos.

—¿Ni siquiera Quigley?

—Ni siquiera él.

—Y yo, Bella. ¿Dónde me deja eso a mí?

—Usted ha de encontrar su propio sitio. Sin embargo, alguna que otra enseñanza moral de un amigo nunca viene mal, y yo la recibiría con los brazos abiertos. A pesar de no conocer al reverendo Hagley y después de haber intercambiado unas pocas palabras con lord Bolsover, creo que los odio profundamente. Ha de impedir usted que eso me envenene.

Aunque hablaba con despreocupación, sus ojos eran sombríos. Obedeciendo a un impulso, Urmiston le agarró la mano, y así permanecieron hasta que regresó el capitán Quigley. Llevaba una silla tapizada en la cabeza y Murch iba detrás con una alfombra enrollada.

—Antes de que llevemos esto a Shelton Street, ¿va a necesitar una mesa? —preguntó el capitán.

—¿Una mesa? No creo que vaya a escribir nada.

—Será mejor que hablen los expertos, ¿no?

El horrible guiño de complicidad fue el causante: Urmiston se volvió a Bella con aire inquisitivo.

—Hay algo sobre mí que debo contarle —dijo ésta con un suspiro.

Pero aquello no cambió nada: Urmiston nunca había oído hablar de Henry Ellis Margam, y aunque para quedar bien manifestó toda clase de expresiones de asombro y enhorabuena, de ésas que los escritores fingen desdeñar pero adoran oír, Bella se dio cuenta de que para él el día había sido demasiado feliz como para que le importase. Cuando terminó de explicarle su interés, puramente literario, por lord Frederick Augustus Bolsover y el reverendo Hagley, quedó a la espera de una respuesta. Urmiston jugueteaba con un lápiz que había cogido de la mesa de palisandro, tenía el labio inferior adelantado en señal de reflexión.

—Mrs. Bardsoe parece muy agradable —dijo en tono soñador.

Bella se echó a reír.

—Urmiston, acabo de confiarle mi más preciado secreto.

—¿Que escribe libros? Excelente. ¿Cree usted que debería leer uno? Bueno, sí, sería un detalle.

—¿Qué suele leer?

—Ah —contestó él, incómodo—. Me interesan de forma poco sistemática los libros de viajes. Hay un individuo llamado Oliphant que ha hecho algunas cosas audaces: fue a Sebastopol disfrazado de mercader justo antes de que entrásemos en guerra con Crimea y... —su voz se fue apagando y fue sustituida por una tímida sonrisa—. Como ve, su secreto está a salvo conmigo.

—¿Qué quería preguntarme de Mrs. Bardsoe? —musitó Bella.

—Ah —repuso Urmiston aturdido—. Una cosa, quizá. Iba a preguntarle si no comprometeré su buen nombre siendo su único inquilino. Ya sabe, un extraño en la casa.

—Qué modales tan exquisitos —lo felicitó Bella, haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener la seriedad—. Yo diría que está encantada de tener compañía.

—Sí —contestó Urmiston agradecido—. Sí, claro. Así es como hay que verlo.

Las carcajadas de Bella lo siguieron hasta The Strand. Con las orejas ardiéndole, giró por Southampton Street y, al pasar por el mercado, le compró a su patrona unas rosas. Ya en casa, la mirada de pasmo de Mrs. Bardsoe hizo que subiera corriendo las escaleras, colorado como un tomate. Y allí se quedó, las manos entre las rodillas, contemplando el dibujo de su nueva alfombra.


DIEZ



El capitán Quigley regresó a Oxford y, durante tres días, siguió al reverendo Hagley por las calles, conociendo de paso a mucha gente interesante y a otra completamente intrascendente. A su juicio pasaba tan inadvertido como la sombra de las hojas en el empedrado; o tal vez se moviese como un chino: silencioso, ligero, inescrutable y despiadado.

Por suerte para sus fantasías, Hagley era fácil de seguir. Por la mañana temprano se iba a dar un garbeo por Christ Church Meadows. Allí había tantos pastores como grajos en un maizal, pero ninguno de ellos se paseaba con tanta altanería como Hagley. De camino a casa acometía lo que en opinión de Quigley era una ronda por la ciudad, en el transcurso de la cual alzaba su birrete para saludar a cuantos profesores y alumnos se cruzaba. A unos los saludaba con sequedad; a otros, con más atención. Muy pocos sentían el deseo de entablar conversación con él. Como si tal cosa, Hagley se dirigía a casa a almorzar y por la tarde recorría Banbury Road con alguno de sus jóvenes caballeros, arriba y abajo, con quienes entablaba conversaciones exclusivamente teológicas.

Por la noche, Hagley cenaba en calidad de invitado en un colegio u otro, lo cual concedía al capitán tiempo más que suficiente para acodarse en el King s Arms, el pub que convirtió en su cuartel general. Una charla con un bedel del New College le aclaró cuánto tiempo estarían los caballeretes con el hocico en el comedero. Por lo visto, dependía de cuán generoso fuera el claustro con el vino. Wadham obtenía muy buena puntuación.

—He visto sacar de ahí a McIlvanie de Worcester en carretilla —aseguró el bedel—. Hertford es un lugar más abstemio estos últimos años. El doctor Pike es la excepción que confirma la regla. Ése de ahí detrás es Pike.

Quigley vio a un hombre que parecía tener dos barbas, una sobre la otra, lo que le confería el aspecto de un lagar o tal vez de una bomba de achique con manos. Esos gestos acompañaban un áspero y chirriante monólogo del que ocasionalmente salían volando palabras clave cual faisanes vertiginosos. Un eclesiástico medio adormilado escuchaba, con un vaso de vino en equilibrio sobre el estómago. Quigley se aproximó para aplicar el oído. El tema del discurso del doctor Pike no era la ingeniería mecánica, sino ciertas piedras de campo de Littondale y su tergiversación por parte del tres veces maldito Summerscale, el prebendado deán de la catedral de Ripon.

—¿Qué son piedras de campo? —preguntó Quigley al bedel del New College.

—Pues eso, piedras. Ese es el quid de la cuestión.

En su última noche de vigilancia, Quigley se bebió su pinta, fue dando un paseo hasta el Radcliffe y cruzó High Street para esperar a Hagley en Oriel Square. El crepúsculo era de un bonito color malva. Quigley lo estaba admirando cuando un joven se dirigió hacia él por Merton Street con unos pantalones de franela blancos y una chaqueta de un equipo de remo, un zoquete transformado en una tambaleante quimera.

Quigley no era precisamente un poeta, pero la luz y el lugar crearon la magia. Su puro tiraba bien, y por un instante se planteó en serio ingresar de una u otra manera en la universidad. Una de sus amistades fortuitas de las últimas dos noches de alcohol había sido un empleado de la Biblioteca Bodleian, un trabajo que éste describía como liviano en un entorno bastante relajado. Cierto que al tipo en cuestión lo habían despedido por encerrar sin querer en el seminario a Stebbings, del Keble, el día antes de Navidad, pero, aun así... Quigley albergaba un actor adormecido en su interior, y en esa ciudad, un escenario lo bastante grande para satisfacer todas sus variopintas vanidades, abundaban.

El muchacho de la americana del club de remo llegó a la altura del capitán, que se sobresaltó al ver la manga y la camisa salpicadas de sangre.

—Hay un tipo ahí abajo que necesita su ayuda —dijo con frialdad.

Quigley entornó los ojos y vio en la penumbra a un caballero vestido de negro sentado en los adoquines a la puerta del colegio Merton, con la cabeza apoyada en el pecho. La dignidad le impedía gritar..., eso y la nariz rota. Cuando Quigley se acercó, reparó en que era el mismísimo reverendo Anthony Hagley. Animado por una última copa de vino de oporto que tomara en el colegio Oriel, había salido a la seductora oscuridad y le había dicho lo que no debía a quien no debía.

—He tropezado y me he caído —afirmó Hagley.

—Bonita forma de decirlo, señor, pero el sinvergüenza que lo ha golpeado ha pasado por delante de mí no hace ni dos minutos.

Hagley se paró a pensar un instante y asintió, manchando los adoquines con pegotes de mocos sanguinolentos.

—Una agresión no provocada. Le he preguntado una dirección.

—Pero, Mr. Hagley, si se conoce esta ciudad como la palma de la mano —lo reprendió Quigley—, Ah, veo que le han roto la nariz. Si permite la intervención de un veterano...

Le agarró la carne de la nariz entre el pulgar y el índice, y la pellizcó con energía.

—¿Cómo sabe mi nombre? —inquirió el herido, con lágrimas de dolor asomándole en los ojos.

—¿Qué cristiano no lo sabe? En St. Cuthberth’s-by-the-Wall apenas hablamos de otra cosa. Percy Quigley, señor, sacristán. Y ahora arriba, volvamos a casa.

—¿Tengo sangre en la cara?

—Una poca.

Tendió a Hagley un pañuelo con manchas de tabaco que el clérigo tuvo la lucidez de rehusar.

—¿Es usted sacristán?

—Tengo ese honor.

—Ha dicho que era soldado.

—Veterano de la batalla de Balaclava. Y ahora sacristán de Mr. Pons.

—¿De quién?

—Del reverendo George Pons. El del cabello plateado y la pata de palo.

Y esto, pensó Quigley, es tan bueno como cualquier novela de Margam. Hagley rechazó la mano que le ofreció.

—Puedo arreglármelas solo —aseveró.

—Quigley lamenta tener que disentir. El joven que le ha atizado en la napia llevaba la indignación escrita en el semblante. Cuando lo he dejado iba en busca de un policía.

—¿Qué? —gritó Hagley.

—Creo que deberíamos tomar un desvío. Es más, creo que deberíamos ir a pata.

Y, agarrando a su hombre por debajo del codo, tiró de él Merton Street abajo hasta llegar a High Street. Cuando estaban a punto de cruzar para meterse por Longwall, tuvo una brillante idea, o tal vez fuera que la sangre le llegó al cerebro, y alzó la mano libre con dramatismo.

—¡Quia! ¡Que me aspen si ése no es lord Bolsover!

—¿Dónde? —chilló Hagley.

—Juraría que... ¿Quiere que vaya tras él, Mr. Hagley?

—No sé de qué me habla.

—Sí que lo sabe —contestó astutamente el capitán.

E hizo bocina con ambas manos y gritó el nombre de Bolsover. Hagley aprovechó la ocasión y salió corriendo.







—En suma, sabe que vamos tras él —sonrió Quigley al concluir su informe—. A la mañana siguiente me pasé por el colegio, pero el rector no pudo recibirme. Estaba escribiendo una nota urgente que envió por medio de mi viejo amigo Blossom. Su contenido lo tiene usted delante.

—¿Pons? —preguntó Bella primero—. ¿Mr. Pons de St. Cuthberth’s-by-the-Wall?

—Tan sólo fue un golpe de ingenio.

—¿Y lo de la pata de palo del caballero?

—Lo mismo.

—A mí me ha parecido un buen detalle —apoyó lealmente Urmiston.

Tuvieron tiempo de discutir los pormenores, ya que la carta de Hagley era breve: «En Oxford los ánimos andan revueltos», rezaba. «Nos vemos el jueves.» La nota estaba redactada en papel del colegio, de Bolsover Hall, pero carecía de firma. El destinatario era el coronel Walter von Vircow-Ucquart. Bella examinó el sobre.

—¿De quién se trata?

—Mi querida señora —sonrió Quigley con indulgencia—, ¿Es un nombre real? Yo creo que no. Lo que tiene delante es un alias. Para evitar que el tal lord Bolsover siga apareciendo. Está más claro que el agua. Mr. Hagley desea consultarlo con su viejo amigo.

—Si se trata de Bolsover disfrazado tiene mucha caradura para hospedarse en el Claridge’s —observó Urmiston.

—Un parche negro —sugirió Quigley—, Una manga hueca.

—No creo que a pesar de su atrevimiento se esté paseando por Londres como lord Nelson —espetó Bella.

—He visto hacer maravillas con una manga hueca.

—Dice usted que no conoce a Bolsover, Charles, ¿cierto? —preguntó ella, haciendo caso omiso del capitán.

—Cierto.

—En tal caso iremos a tomar el té al hotel Claridge’s.

Urmiston se sacudió las solapas de su nuevo traje con algo parecido a auténtico placer. Tenía la camisa almidonada y esa misma mañana Mrs. Bardsoe le había anudado bien el plastrón, añadiendo que parecía un perfecto caballero con posibles, si bien quizá necesitara un corte de pelo.

—¿De quién irá? —le preguntó Quigley a Bella.

—De Albert Edward Pons, hermano del paticojo George —replicó ella con los ojos brillantes—, ¿Hay alguien vigilando el hotel?

—Murch —replicó el capitán, abatido.







Vircow-Ucquart caminaba con ayuda de un bastón. Llevaba el deforme cabezón afeitado y unas gafas azules enganchadas en las orejas. Bella y Urmiston se bajaron de un coche justo cuando él entraba en el Claridge’s. Murch, que holgazaneaba no muy lejos, reveló su identidad cruzando una mano ante el pecho, con el dedo índice extendido. Por si acaso, también enarcó las cejas.

—No es Bolsover, desde luego —comentó Bella en voz baja.

—Oírlo me tranquiliza sobremanera. Es una bestia repugnante.

—La cuestión es, ¿quién será?

—Tenga, amigo mío —dijo Urmiston al tiempo que entregaba a Murch la carta de Hagley—. Sáquele provecho. Usted sabrá qué hacer.

A continuación cogió a Bella del brazo y ambos sonrieron al pasar ante el portero. Vircow-Ucquart se dirigía al interior a tomar el té. Visto de cerca, la mayor sorpresa era el lado izquierdo de su rostro: el fuego le había descolgado una mejilla y vaciado el ojo hasta la cuenca. Lo que un día fuera un moflete había sido sustituido por una cicatriz de un blanco reluciente, arrugada como si fuera leche hirviendo. Bella y Urmiston se miraron.

Se sentaron en una mesa frente al coronel y lo vieron pedir té y sándwiches. Su inglés, aunque un murmullo, era cortante y gutural. El camarero asintió y se retiró en el acto para servir la comanda. Bella se mordió el labio.

—Veamos cómo reacciona al ver la carta —musitó Urmiston.

Esta le había sido entregada en mano al portero por obra y gracia de Murch; el portero se la dio a un botones, quien a su vez la dejó en recepción. Al poco tiempo un anciano y delicado recadero de cabellos níveos la llevó en una bandejita de plata. Vircow-Ucquart se limitó a ojear el sobre y depositarlo junto a la servilleta. Acto seguido reanudó su inexpresiva inspección de la estancia. Su cabeza se volvió hacia Bella, se detuvo un instante y después giró de nuevo. Llegó su té y él aguardó con paciencia a que el camarero lo dispusiera todo al detalle.

—¿Habla usted alemán? —inquirió Bella, a la que se le acababa de ocurrir una idea.

Urmiston le dio unas palmaditas en la manga, se levantó y se encaminó a la mesa de Vircow-Ucquart.

—Disculpe la molestia, excelencia —dijo con el alemán de un escolar—, Pero ¿tengo el honor de dirigirme a uno de los tenientes más capaces del príncipe heredero?

—Y usted, ¿quién es?

—Medley, de The Times.

—No he oído hablar de usted —replicó Vircow-Ucquart con la mayor despreocupación posible.

—En tal caso no fue usted con quien hablé en Metz y después al extramuros de París, en 1870.

—Yo no hablo con la prensa, ni en Francia ni en ningún otro sitio.

—Entonces disculpe la intromisión. ¿Le importaría saludar de mi parte al reverendo Hagley la prójima vez que lo vea?

Aquello llamó la atención de Vircow-Ucquart, que se quitó las gafas y lanzó a Urmiston una terrible mirada ciclópea. Una pequeña lágrima resbaló del rabillo de la cuenca vacía.

—¿Cómo decía que se llamaba?

—Henry Medley, corresponsal en Oslo de The Times.

—¡Oslo! —bramó el alemán. Sus expresiones faciales eran muy limitadas, y una de ellas pretendía reflejar alborozo. Le obligaba a enseñar los dientes como para comerse un pez que aún estuviese vivo o arrancar la pulpa de una naranja especialmente ácida. Urmiston inclinó la cabeza y se retiró.

—Bien hecho —aplaudió Bella cuando volvió a la mesa—, ¿Dónde aprendió alemán?

—En Charlotte Street —fue su críptica respuesta—. ¿Qué hacemos ahora?

Para su gran sorpresa, Bella prorrumpió en una profunda risa, lo bastante sonora para que se giraran algunas cabezas de las mesas contiguas.

—Esa es una pregunta que no puedo responder, ¿sabe? Es evidente que Hagley y este individuo se conocen. Esos ánimos revueltos a los que hace referencia la carta dan la impresión de enredarlo en la trama general. Me ha gustado cuando ha mencionado el nombre de Hagley: me ha parecido que reaccionaba positivamente. Pero seguimos sin saber dónde van a reunirse el próximo jueves.

—¿En Oxford, tal vez?

—Eso le vendría de perlas al capitán Quigley, pero creo que no. Quizá aquí.

Urmiston rozó la muñeca de Bella: Vircow-Ucquart por fin estaba abriendo la carta. La leyó entera de un vistazo y después la dejó sobre la mesa. En lugar de dar un sobresalto culpable o proferir una blasfemia contenida, pinchó un pedazo de tarta, que masticó a conciencia. Bella lo escrutaba.

—No es más que un intermediario —concluyó—. Aunque de los que intimidan. Antes ha mencionado usted Charlotte Street.

—Trabajé de camarero en Sieghardt’s dos años, cuando mi situación financiera era más apremiante —confesó Urmiston ruborizándose.

—¿Llevaba uno de esos largos delantales blancos? Me habría gustado verlo.

—Probablemente me viera. La mayoría de los comensales no distingue a un camarero de otro.

Bella dio unos golpecitos en la mesa con la cucharilla.

—Qué disparates dice usted de vez en cuando. Es usted un hombre muy apuesto, Charles. ¡Mire! Nuestro gallardo coronel se ha hartado de comer pastel.

En efecto, Vircow-Ucquart retiraba la silla. En el último momento, recordó la carta y se la metió de cualquier manera en el bolsillo del pantalón.

—Observe que no lo mira a usted al marcharse —susurró Bella—. Lo cual debe de significar que no tiene intención de matarlo en un futuro inmediato.

—Me alivia sobremanera.

—A menos —bromeó ella— que haya ido arriba a buscar la pistola.

—A ese respecto —repuso Urmiston, pensativo—, ¿no cree usted que tal vez hayamos ido demasiado lejos? Ahora Hagley y el alemán nos conocen a los tres. Y, por lo tanto, también Bolsover.

—Sí, pero no estamos investigando un crimen, aunque sin duda se ha cometido uno. No hemos de permitir que nos distraiga Quigley, que todo lo ve con sus morbosos ojos. No somos policías ni ángeles vengadores. Sólo somos estudiosos de la naturaleza humana, que ya es bastante misterio. Buscamos el palo que no ardió entre las cenizas de la hoguera.

—¿Así es como se escriben los libros?

—Es mi método —contestó Bella alegremente—. Este alemán, e incluso Hagley, son personajes secundarios. Lord Bolsover es el malo. Cada vez estoy más segura.

—Pero ¿por qué iba a matar tan a la ligera a una muchacha en Covent Garden? ¿Y qué relación lo une, si es que lo une alguna, a este alemán?

—Como decimos en las novelas: la cosa se complica.

—¡En las novelas! Entonces ya lo tengo —se burló Urmiston—, En realidad estamos siguiendo al hermanastro de Bolsover, al que encerraron en la torre este al nacer y a quien una mulata ciega alimentó y crió. Al descubrir la existencia de su hermano gemelo, el verdadero Bolsover, cegado por la ira al caer en la cuenta de que su hermanastro tiene más derecho que él a la propiedad y tener en su posesión unos cartuchos sueltos de gelignita...

—Espero sinceramente que no esté usted a punto de caer en la frivolidad —espetó Bella, mientras el rubor le subía por el cuello. Urmiston se alarmó al verla tan enfadada.

Cuando salieron del Claridge’s y él le consiguió un coche, Bella fue directa a su casa, a Orange Street, casi sin dignarse a asentir con la cabeza. Murch esperaba y observaba al otro lado de la calle, y los dos hombres salieron del West End juntos, envueltos en un amistoso silencio.

Vircow-Ucquart los seguía a una distancia prudencial, despejando las aceras de Oxford Street de los ingleses que se cruzaban en su camino con enérgicos movimientos de bastón.







Al llegar a Orange Street, Bella todavía se sentía dolida por la mofa de Urmiston. Trató de calmarse con una tercera copa de vino francés, aunque apenas eran las seis. De nada servía admitir que Urmiston estaba tan desconcertado como ella ante la incorporación de Vircow-Ucquart a la trama y que tal vez hubiese hablado por pura exasperación. Se había mostrado airada ante él, y la ira era una emoción que Bella se enorgullecía de tener bajo control. El verdadero culpable, pensó con sutil irracionalidad, era Henry Ellis Margam. Hasta las seis sílabas de su ridículo nombre le molestaban.

Sin duda, Vircow-Ucquart era material de ficción sensacionalista, pues pertenecía al devastado mundo de las muertes por fuego, por ahogamiento, el inocente arrastrado con el culpable, el hedor a azufre ascendiendo por las calles de una ciudad por lo demás nada extraordinaria. Sin embargo, para Bella la finalidad de escribir novelas era, confiaba, más refinada. Si creaba monstruos, prefería que fuesen autóctonos, aunque (y le avergonzó recordarlo) el argumento de La desgracia de Deveril estaba basado en una loca y balbuciente mulata de ojos azules.

Para dar rienda suelta a su malhumor, se dedicó a dar patadas a los zapatos por todo el salón. Si Urmiston hubiese estado allí también le habría propinado un puntapié. En cuanto a Hagley, que empezaba a apartar a Bolsover de sus inquietos pensamientos, de haber estado presente le habría arrancado las orejas igual que se priva de las charreteras a un soldado caído en deshonor.

En aquel desafortunado instante entró Marie-Claude, que había ido a la National Gallery con Miss Titcombe. Vaciló en el umbral y, al ver el estado de ánimo de Bella, pensó decir algo, pero optó por poner los ojos en blanco.

—¿Qué? —chilló Bella.

—Nada.

—¿Vas a pasar o piensas quedarte ahí como una polilla? ¿O un murciélago frugívoro o algo así?

Marie-Claude salió disparada, y Bella la siguió hasta el pie de la escalera.

—¡No soy una mujer tonta con talento para escribir! —rugió—, ¡Y si te atreves a decir una palabra más que sugiera que sí lo soy, te encerraré en tu habitación hasta que mueras de hambre, ingrata!

—¡Pero si no he dicho nada! —protestó Marie-Claude.

—No lo has dicho, no, pero no vuelvas a poner los ojos en blanco nunca más.

—¿Podrías dejar de chillar?

Bella se dio cuenta de que tenía un zapato en la mano. Lo lanzó al descansillo y vio cómo rebotaba en el pasamanos y volvía a caer a sus pies. Marie-Claude corrió a su habitación, gritando. Bella recuperó el zapato y fue en busca del otro. Lo encontró bajo el sofá.

Como le sucedía siempre que se hallaba tan exasperada, pensó en su esposo, Garnett. Sólo se acordaba de él cuando estaba realmente enfadada. Al darse cuenta se ruborizó. Se sentó, derrotada.

Garnett Wallis salió una mañana temprano de su casa de Hertfordshire dispuesto a recorrer los campos para tomar parte en una cacería. Faltaban tres días para Navidad y la repisa de la chimenea estaba llena de tarjetas enviadas desde ocho e incluso dieciséis kilómetros de distancia.

El terreno estaba helado, circunstancia de lo más normal dada la estación. El caballo de Garnett resbaló en una charca congelada en la parte baja del prado de un vecino, se rompió una pata y dejó inmovilizado al jinete con la pelvis rota. Con todo, Garnett tal vez hubiera sobrevivido al accidente de no ser por una repentina, pero prolongada, nevada de lo más prosaica. Lo descubrieron poco después de las dos de la tarde y lo llevaron a casa sobre una tabla. Se llamó a médicos, se enviaron telegramas. Todo fue en vano. La neumonía, esa fiel amiga de los ancianos, se llevó al entusiasta y adorado Garnett Wallis a los treinta y seis años de edad.

En el bolsillo, destinada al buzón que había a la puerta de la taberna donde iba a reunirse la partida de caza, guardaba una carta dirigida a una querida de cuya existencia Bella nada sabía. Seis días después del funeral encontró las misivas que la mujer le había enviado a su esposo. Estuvo toda la mañana pensando si debía leerlas y después las quemó una por una en la chimenea del salón. Verlas retorcerse y ennegrecerse fue mucho peor que cerrar los ojos de Garnett con el pulgar.

Salió de su ensimismamiento cuando Marie-Claude entró en la estancia.

—El capitán Quigley ha enviado un recado con un niño: debes ir inmediatamente a Shelton Street.

Bella tardó unos instantes en despejarse y recordar que ahí era donde se alojaba Charles Urmiston. Después pegó un salto, el semblante lívido.

—Un coche, Marie-Claude. Lo antes posible. Ve a Leicester Square si es preciso, pero encuéntrame a alguien tan rápido como el viento. Di que es cuestión de vida o muerte.

El cochero era joven y extremadamente chulo. Cuando oyó adonde tenía que llevar a su pasajera, señaló que un pollo con una pata podía llegar en cinco minutos. Bella le arrojó dos florines al pecho, lo cual, junto con la terrible expresión de su rostro, le cerró la boca. El restallido del látigo resonó como un disparo en Orange Street.

La recibió en la tiendecita Mrs. Bardsoe, quien mostraba una expresión mezcla de sentido común puro y duro y temblorosa indignación.

—Esa bestia extranjera siguió a Mr. Charles hasta mi salón, me puso a mí de patitas en la calle y acto seguido se lió a palos, a bastonazos, con el caballero. No dijo ni una palabra, ni un triste prolegómeno, y ese pobre valiente se defendió como buenamente pudo. Rompió frascos y tiró ese cuadro de ahí de la pared.

—¿De veras no dijo nada?

—Ni una palabra. Pensé que era un ladrón o algo así, tardé un rato en caer. Pero entonces reaccioné y le acerté en la cabeza con el mortero de piedra que tengo en esa mesa. Y se desplomó como un saco de patatas. Después salí a la calle y me puse a gritar hasta desgañitarme. Encontré al chico de Mrs. Rawnsley, que es muy vivo, y le pedí que fuera a buscar al capitán Quigley volando.

—¿Dejó usted inconsciente al alemán?

—¿Era alemán? Lo dejé como muerto, señora. La cosa es que me estaba retorciendo las manos cuando va y aparece el bueno de Billy Murch. Nada más ver el estado en que me hallaba, echó a correr y entramos a ver a Mr. Urmiston. Billy se lo echó al hombro y lo subió a sus habitaciones, y yo me encerré en casa hasta que llegó el capitán.

Con sólo relatar la historia, Mrs. Bardsoe empezaba a perder la calma. Bella extendió los brazos y el rechoncho cuerpecillo se fundió en el suyo.

—No es un hombre fuerte, Mrs. Wallis —se lamentaba—, no está hecho para los vaivenes de la vida. Eso sí, a dispuesto no lo gana nadie.

—¿Dónde está el alemán ahora?

—El capitán y Billy se han encargado de él. Murch fue a buscar su carro, metió el animal en la entrada de mi casa y se marcharon.

—¿Sabe adonde, Mrs. Bardsoe?

—Juraría que a un hospital, no, señora.

—¿Y Mr. Urmiston? ¿Han llamado a un médico?

—Descuide usted, Hannah Bardsoe es capaz de lograr que se reponga más deprisa que cualquier médico de por aquí. Venga.

Urmiston estaba en la cama, desnudo hasta la barriga. Cuando vio a las dos mujeres, intentó, avergonzado, taparse las blancas costillas y el pecho, surcados por feas ronchas rojas. Bella corrió hasta él y se arrodilló junto a su cabeza.

—Olvídese de eso un instante, Charles —musitó, acariciándole la mejilla con su aliento—. Es una pregunta absurda, pero ¿se encuentra usted bien?

—No tengo nada roto. Me lo ha dicho Mrs. B —sonrió—. Aunque me siento como una alfombra recién vareada. Creo que a eso se le llama sacudirle el polvo a uno.

—Se pondrá usted bien en menos que canta un gallo, señor —aseguró Mrs. Bardsoe desde las sombras—. Considérelo no mucho más grave que caerse por una de esas ventanas.

Urmiston trató de reír, pero una mueca de dolor ahogó el sonido en su pecho. Bella se dirigió a la patrona.

—¿De veras no tiene nada roto?

—Me juego la vida. Dos dedos dislocados que he enderezado y la cadera izquierda bastante magullada. El resto es lo que ve.

—¿Dónde está Vircow-Ucquart? —quiso saber Urmiston.

—Con Quigley y Mr. Murch.

—Pobre diablo —contestó él—. Me gustaría que supiera usted, Bella, que ha sido Mrs. B quien me ha salvado de una muerte segura. Es una mujer muy valiente.

—¡Caray, Mr. Charles! —exclamó—. Estaba destrozando mis muebles. Pero tiene razón: le he dado un golpe en toda la cabeza que no olvidará así como así.

Bella retiró el cabello de la frente de Urmiston.

—Escuche, amigo mío. Mrs. Bardsoe y yo vamos a bajar a poner orden en el salón y a tomar un reconstituyente, espero. ¿Se las arreglará usted solo un rato? ¿Necesita algo?

Ruborizándose, Charles Urmiston le indicó que se acercara, pero Mrs. Bardsoe adivinó fácilmente lo que decía.

—Vaya usted bajando esas terribles escaleras, Mrs. Wallis, y yo me encargaré de asearlo, lo he hecho un montón de veces. Con otros inválidos, claro está —se apresuró a añadir.

—Aunque tal vez... —maulló el paciente.

—Vamos, vamos, Mr. Urmiston. No se haga el inocente con Hannah Bardsoe; Haremos lo que sea necesario y después le prepararé un ungüento capaz de resucitar a un caballo. Déjeme hacer a mí. Y luego, cuando esté recostado en más almohadas de las que tiene ahora, se tomará un huevo escalfado o unas huevas de arenque, lo que prefiera.

Abajo, en el salón, Bella recogía los cristales rotos con una escoba vieja y una pala. El hombre al que más ganas tenía de conocer era el reverendo Anthony Hagley. En un trozo de cristal que rescató de debajo de la mesa reconoció uno de los tesoros de Mrs. Bardsoe: una taza conmemorativa del funeral del duque de Hierro4. Rompió a llorar sin querer.

—¡Vamos, vamos! —exclamó Mrs. Bardsoe, acercándose a ella—. Eso no está bien, querida. Nada bien. ¿Qué son unos cuantos trastos en comparación con la vida de ese buen hombre de arriba? Me tomaré un vasito de ron con usted, Mrs. Wallis, faltaría más.







—A ver, alemán —murmuró el capitán Quigley, dándole unas palmaditas en la mejilla buena a Vircow-Ucquart—. ¿Huele el río? Porque es ahí donde está. Este caballero de aquí está por la labor de destriparlo con un gancho oxidado, ¿a que sí, Billy?

—Eso o meterle la mano por la garganta y sacarle el hígado con mis propias manos —sugirió Murch como alternativa.

El alemán se lamió los labios. Estaba atado a una silla en camisa y pantalones, con un bulto del tamaño de una taza de té sobre la oreja.

—Esto es secuestro —farfulló—. Mi gobierno será informado.

—A eso se le llama hablar con el mismísimo culo, alemán. Amarrada ahí fuera, esperando la marea, hay una chalana con ladrillos que va rumbo a Ipswich. Los muchachos han prometido llevarla a medio camino de casa. La dejarán en los bajíos de Goodwin, ¿no es así, Billy?

—Ajá.

Vircow-Ucquart los fulminó con la mirada.

—No pueden hacerme esto. Soy un oficial alemán. Soy un caballero.

—Es un asesino despreciable.

El prisionero se rió a pesar del peligro en que se hallaba.

—¿Ese pelele? Sólo le di una buena tunda, eso es todo. Por su impertinencia.

—Estoy hablando de Alice la Galesa —aclaró Murch, con una expresión terrible en sus ojos bizcos.

Vircow-Ucquart parecía desconcertado de verdad.

—¿Quién es ésa?

—La acuchillaron en Maiden Lane.

—¿Dónde está ese sitio?

—Al final de Covent Carden.

Quigley observaba atentamente, reparó en un levísimo fruncimiento de los labios del alemán.

—Sólo conozco Hyde Park. No he estado en ese jardín5.

—Alice la Galesa. Joven, con una carita de muñeca de porcelana. La policía lo busca. Este viaje en barco del que le hablo lo salvará de la horca. Usted y la silla, por la borda, adiós. Una especie de funeral vikingo.

De pronto, Murch apartó al capitán y pegó su rostro al del alemán.

—Usted la mató, bastardo mal nacido. Y me las pagará. Antes de ahogarse sufrirá, así que ayúdeme.

—¡Yo no maté a esa muchacha!

—¿No?

—No es mi estilo —chilló.

—Capitán —gruñó Murch—, deje que pruebe con las tijeras.

—Las cizallas —explicó Quigley. Y volviéndose a Murch preguntó—: Y ¿para qué necesitamos las tijeras, Billy?

—Primero le voy a cortar esos dedos asesinos y luego...

—La polla no, Bill, por amor de Dios. Déjale la polla.

—¡No fui yo! —rugió Vircow-Ucquart—. Yo ni siquiera estaba allí ya. ¡Fue Freddie!

—Freddie —se burló Quigley.

—¡Lord Bolsover!

—Vaya, esto sí que es bueno. Un nombre inventado, habráse visto.

—Pregunte a su amigo Medley. Medley, el de The Times.

El capitán suspiró.

—¿Sabes de qué está hablando?

—¡Ahí es donde me encontraron! ¡En las habitaciones de Medley! No sé cómo, pero todos ustedes están conchabados. Pero tengo dinero. Digan qué es lo que necesitan. ¡Díganlo! Y todo quedará olvidado.

—Voy a buscar las cizallas, Bill. Las viejas tijeras.

En la penumbra se dirigió hasta el fondo del almacén, aplastando montoncitos de grano con las botas.

—Escúcheme —dijo el alemán a Murch con tono apremiante—. Tiene que creerme. Yo no estaba allí. No me van las mujeres. Se han equivocado de hombre. Lord Bolsover...

—Ni una palabra más —ordenó Murch—. Acepte su castigo como un hombre. Primero todos los dedos y luego Támesis abajo. Pero será mejor que vaya con los bolsillos vacíos.

Metió la mano en el pantalón del alemán y encontró la carta de Oxford.

—¿Qué es esto?

—Nada importante.

—¿«Nos vemos el jueves»? Y ¿dónde será eso? ¡Capitán! —gritó—. El caballero ha quedado con alguien el jueves.

—¿Y a nosotros qué, Bill? —respondió Quigley desde el otro extremo del almacén vacío. El sonido y el traqueteo del metal y unas cuantas imprecaciones delataban su posición.

—¿Cómo es posible que no sea capaz de encontrar las cizallas? —chilló—, ¿Cómo puede ser? Y aquí las ratas son como armadillos. No veía nada igual desde los tiempos de Dickens.

Un martillo salió volando en la penumbra. Vircow-Ucquart se estremeció.

—Amigo —le susurró a Murch—, El dinero, estábamos hablando de dinero. Soberanos de oro...

—¡Un momentito! —exclamó Quigley con aire triunfal—. Aquí están.

—¡De acuerdo! —gritó la víctima deprisa—. Nos veremos el jueves, los llevaré hasta él.

—¿Y ahora qué dice, Bill? —preguntó Quigley.

—Anda otra vez a vueltas con ese Bolsover, seguro.

—No le hagas caso, Bill. Ese no existe.

—¡Los llevaré hasta él! —vociferó el alemán como si estuviera en la plaza de armas—. ¡En París! ¡Está en París! Tal vez en el hotel Louvois.

—Y oxidadas —observó el capitán en voz baja, justo detrás de la silla de Vircow-Ucquart.

—Pásamelas.

Era cierto que había unas cizallas. Sin la menor vacilación, Murch las abrió bajo la nariz del escandaloso alemán y le rebanó la punta. Después, abrieron la puerta que había al otro lado del cobertizo, sacaron la silla con su ocupante al piso de madera y, agarrándola cada uno por un lado, la arrojaron al Támesis.

No había ninguna chalana y, lejos de subir, la marea aún tenía que bajar. Vircow-Ucquart se hundió en unos noventa centímetros de cieno grisáceo y negro. Observaron unos instantes, mientras el alemán se revolvía, tratando de evitar quedar enterrado en vida. Sus gritos atrajeron a tres golfillos desnudos que se hallaban a unos noventa metros de allí, cribando el río en busca de tesoros. Uno a uno se fueron protegiendo los ojos con el antebrazo.

Al capitán Quigley le vino una idea a la cabeza.

—¿Cómo supiste lo de las tijeras, Bill?

—No esperaba que las encontraras —objetó Murch con suavidad—. Pero ya que las has encontrado, habría sido un pecado no usarlas. Ayúdame a recoger algo de grano para el caballo.


ONCE



Al día siguiente, Murch volvió a Rotherhithe a reconocer el terreno con su amigo, el malvado M’Gurk, pero rehusó la pinta que le ofreció éste alegando que tenía un compromiso esa misma mañana. Ambos hombres se apoyaron en una inestable valla de madera de cara al Támesis, no muy lejos de donde lanzaran a Vircow-Ucquart desde el granero. El río estaba concurrido. Vieron un cochambroso vapor de paletas que navegaba corriente abajo. M’Gurk lo señaló.

—Mira ése de ahí. Un día de éstos esas calderas volarán por los aires.

—¿No me digas?

—El hermano de mi mujer se ocupa de ellas —aclaró M’Gurk.

—Como si lo viera. ¿Qué lleva esa vieja bañera?

—Lo bastante —se limitó a decir el de Wapping.

Se hizo la pausa de rigor antes de que Murch abordara el siguiente tema.

—Por casualidad no te habrás topado con un teutón, ¿eh? ¿Como llovido del cielo, en una silla?

—Sabía que tenías que haber sido tú —murmuró M’Gurk.

—¿Cómo está?

—Ha hablado de dinero.

—Escucha, Ollie —dijo de pronto Murch—, ¿te parece bien que tu Liza ande por ahí con los chicos en bolas? ¿Siendo como es una niña?

—Has estado fisgando, ¿eh? No tiene nada que no conozcan ya, así que métete en tus condenados asuntos —añadió el padre. Y se inclinó sobré la valla y escupió cuando se acercó el agua. Luego, por si acaso, se desahogó tirándose un pedo de campeonato.

—¿Te ha hecho algo el extranjero? —quiso saber.

—Me sacó de quicio —confirmó Murch.

—¿Cuánto querrías por tomar parte?

—Es todo tuyo —afirmó Murch—. Dios lo asista.







—Billy no se cabrea con facilidad, pero cuando se le saca de sus casillas no hay quien lo pare. Mi difunto era igual.

Mrs. Bardsoe ayudaba a Charles Urmiston a dar sus primeros pasos vacilantes desde la paliza; el brazo de él le rodeaba el cuello y los hombros, y el de ella enlazaba la cintura del enfermo. El ungüento que le había preparado para las heridas olía estupendamente a prados estivales mojados. Urmiston, en camisa de dormir, avanzaba inestable, incapaz de evitar que sus costillas rozaran el mullido pecho de su patrona. La sensación era perturbadora.

—¿No cree usted que rebanarle la nariz fue ir demasiado lejos, Mrs. B? —inquirió para disimular la primera y leve señal de excitación.

—No señor. ¿En qué estaba pensando? Venir aquí a abusar de los derechos de ingleses de pura cepa. Y teniendo un solo ojo en la cara.

—Pero sobrevivió, ¿no?

—Claro, señor mío, lo tienen a buen recaudo los M’Gurk. Aunque no me atrevería a decir cuándo verá de nuevo el West End. Y en cuanto a la nariz, ¡ya no tendrá que volver a limpiársela!

La risotada agitó su pecho y volvió a acelerar el pulso de Urmiston, que estiró las manos y guardó el equilibrio apoyándose en la pared del dormitorio.

—¿Eso que veo son saludables gotas de sudor? —preguntó Mrs. Bardsoe, sonriendo para sus adentros—. ¿Voy por la bañera de hojalata y un balde de agua caliente?

—Creo que no será necesario —rehusó Urmiston—, Dejemos que su bálsamo sanador surta efecto. Sin embargo, he de decirle, Mrs. B, que tengo que ir hoy mismo a Fleur de Lys Court.

—¡Cómo! —exclamó ella—, ¡Ni hablar! En la cadera tiene una roncha del tamaño de una boñiga. No, no, que vengan ellos a verlo. Ir a Fleur de Lys Court, ¡habráse visto! Es el colmo.

—Muy bien —contestó, vacilante, Urmiston—, pero al menos debo enviarles una carta.

Consiguió zafarse de la mujer lo bastante para encontrar sus pantalones y se los puso como si fuera la primera vez en su vida, pero al llegar a los botones sus dedos fueron en extremo lentos. Los calcetines y las botas supusieron una derrota en toda regla.

—Ay —dijo la patrona, que entraba con un hervidor lleno de agua caliente—. Ofrece usted un aspecto lamentable. Nada de excusas ni sonrojos de colegiala: voy a darle un repaso general y lo dejaré hecho un pincel antes de que lleguen sus amigos. He enviado en su busca a un chico listo. Un afeitado y una camisa limpia le vendrán que ni pintados. Y después una tisana de ortiga.

—¿No podría ser café? —protestó débilmente Urmiston.

Mrs. Bardsoe esbozó una sonrisa.

—Sea —transigió—. Y supongo que un cigarro también sería de su gusto, ¿eh? ¡Hombres! Y ahora no mueva la cabeza mientras tenga en mi mano esta navaja. ¿Y por qué, mi querido Mr. Urmiston? Porque podría rebanarle la bendita nariz, por eso.

La ocurrencia la hizo estallar en una carcajada. Había algo irrefrenable en ella capaz de reconfortar el débil corazón de Urmiston. Cuando hubo terminado de afeitarlo, él, obedeciendo a un impulso, le agarró la cálida y humedecida mano. La mujer abrió los ojos como platos.

—Qué va a ser lo siguiente, ¿eh? —se preguntó sin el menor reproche. Los dos se habían puesto rojos, pero Urmiston se apresuró a cambiar de tema, sacando a colación algo que le había estado rondando la cabeza durante toda la noche.

—He de preguntarle algo, Mrs. B. Esto de rebanar narices, ¿de veras es así como se arreglan las cosas en el mundo real?

—¡Caray! ¿Qué sabe una pobre mujer como yo del mundo real? Si con esas palabras se refiere a su mundo... Yo lo único que sé es que nos vemos obligados a cuidar de los nuestros en este vía crucis. Conozco a Higgins, el poli del barrio, porque viene aquí a por ungüento para sus almorranas, que son de aquí te espero. Pero no le preguntaría su opinión sobre la vida, igual que no lo haría con uno de los perros de porcelana del salón.

—¿No es de fiar? —sugirió estúpidamente Urmiston.

Mrs. Bardsoe sonrió.

—Es un poli —explicó con amabilidad, como si le hablase a un isleño llegado de las lejanas Trobriand—. Entró en el cuerpo por las botas, y tiene el cerebro ahí, en los pies. No es mal tipo, y su mujer es simpática. Pero estaríamos apañados si tuviésemos que depender de los polis para que se hiciera nuestra justicia; el mundo se detendría antes del próximo viernes a la hora del té.

—No me había dado cuenta.

—Eso es porque está usted hecho de una pasta mejor que la nuestra.

—Si hay una pasta mejor que la suya, Mrs. B, espero conocerla antes de morir.

—Ande, calle —gritó ella encantada.

Sin embargo, con esas insinuaciones y miradas había un problema, casi siempre lo hay. Urmiston había amado a su esposa a su manera, demostrándoselo a base de lealtad y de una considerable dosis de paciencia. Cuando se acercaba el final, Marguerite —sobre todo después de que la Great Western lo despidiera— se volvió irritable y llorona. Las lágrimas las podía soportar, pues a veces también a él le entraban ganas de llorar cuando regresaba a Lambeth a pie de su empleo de camarero en Sieghardt’s y caía en la cuenta de que no volvería a comprarse zapatos nuevos ni a tener ropa decorosa. Pero después se instaló el silencio entre ellos, un silencio largo y amargo que se prolongó hasta la muerte de su mujer.

Vivir con Mrs. Bardsoe ya le había mostrado parte de lo que se había perdido en su propia vida: la espontaneidad, la naturalidad, el disfrute de las pequeñas cosas cotidianas y (como la conversación que acababan de mantener sobre el policía) un realismo brutal. Al viudo Urmiston le gustaba demasiado Hannah Bardsoe. Excitado, como lo estaba en ese instante, se sentía culpable. Y ella, mujer inteligente, lo notaba.







El capitán Quigley fue el primero en llegar, con un absurdo ramillete de violetas en la mano. De tela.

—El cuidado del paciente, ejemplar —comentó—. La señora de la casa está preparando café. Y, a instancias mías, unas gotas de ron.

—Vuelvo a estar en deuda con usted, capitán. Tengo entendido que el bribón encontró en usted la horma de su zapato.

—¿Qué es ese olor? —preguntó Quigley.

—La pomada de Mrs. Bardsoe. Esto... grasa de pato y otros ingredientes.

—¿La mezcla es roja?

—Verde.

—Un ungüento rojo es lo suyo: guindillas, alcanfor, puede que una pizca de pólvora. Varias sales fuertes.

—Mrs. B me ha dicho que a Vircow-Ucquart lo han cogido los ribereños.

—Los M’Gurk. Lo cual es terrible para él.

—¿Ha hablado?

—Antes de perder la napia sí, dijo que el tal Bolsover se había largado a París.

—¿Cree que Mr. Hagley piensa reunirse allí con él? Parece poco probable.

—Ah, en cuanto a eso...

Estaba a punto de revisar la campaña entera cuando apareció Bella con una bandeja de café. Le dio un leve beso a Urmiston en la mejilla.

—Esta mañana parece más humano, Charles.

—Espero estar en plena forma mañana.

—Ya veremos. El capitán Quigley le habrá dicho lo de París, sin duda.

—El hotel Louvois —informó éste amablemente.

—El capitán me ha asegurado que, dada su vasta experiencia militar, el tiempo empleado en labores de reconocimiento rara vez es tiempo perdido. De todas formas, nos quedaremos donde estamos. Y ésa —añadió, volviéndose a Quigley— es mi última palabra a este respecto.

Urmiston se paró a pensar un instante y después asintió.

—Tal vez hayamos estado pescando en aguas demasiado profundas —aseguró.

—De haber podido, Vircow-Ucquart lo habría matado. O no habría sentido el más mínimo remordimiento si hubiese muerto a manos suyas. Eso me ha hecho reflexionar. ¿Qué es lo que no quieren que averigüemos de ellos?

El capitán Quigley infló las mejillas y, con aire distraído, se bebió el ron medicinal que le había prescrito al paciente.

—¿Qué puede ser, si no se trata de un crimen de sangre azul?

Urmiston se agitaba, incómodo, en su camisa. Las llagas de la piel de las costillas y la espalda le escocían, y la cabeza le estallaba.

—No lo sabemos —respondió. Las palabras le salieron con excesiva franqueza.

—Tranquilidad en la primera fila —masculló Quigley.

—Soy consciente de que soy un novato en situaciones como ésta. Mi opinión cuenta poco. Pero nada agudiza más la mente que una buena paliza. Con su permiso, me gustaría formular una teoría.

—Adelante —lo alentó Bella.

—Comenzaré suponiendo, que es mucho suponer, que fue Bolsover quien mató a la chica de Maiden Lane.

—Puede estar seguro de ello —aseveró Quigley.

—No, capitán —negó Urmiston con voz queda—. No podemos, no del todo.

—¿Cuál es su teoría? —inquirió Bella.

—Se me ocurrió la otra noche que podíamos dividir la trama —le hizo una cortés señal a Bella con la cabeza por emplear el término— en dos momentos distintos. El primero es cuando su señoría, por el motivo que fuere, emplea parte de su capital en fundar una institución misionera en Oxford e instala a su gran amigo de director o rector. Como mínimo, Bolsover le compró una casa a Hagley. Una muy grande y espaciosa.

—Continúe.

—No sabemos, y tampoco importa mucho, qué provecho sacan ambos de eso. Lamento estar dándome aires de picapleitos.

Bella lo observó tranquilamente; sus ojos grises estudiaban su rostro para no perderse el menor detalle.

—¿Opina usted que era libre de hacer lo que le viniera en gana con su dinero? —preguntó.

—Ser un filántropo no es ningún delito.

Los tres se pararon a asimilar aquello unos instantes. El capitán Quigley se marcó un breve zapateo en la desnuda madera del suelo, tosió y se atusó el bigote.

—Aun así, es raro.

—Sí. Dada la moralidad de Bolsover, según tengo entendido, muy extraño.

Quigley esbozó una horrible sonrisa lasciva.

—Puede que lo hiciera por amor.

—¿Acaso estaría tan mal? Además, tal vez lo hiciera engañado, chantajeado incluso. Todo es posible. Sin embargo, el resultado fue bueno, y creo que lo que el capitán ha descubierto en Oxford no tiene nada que ver con el resto.

—Eso dice usted —objetó Quigley—. Pero de lo que ocurre allí todavía hay muchas cosas que no sabemos.

—¿Y la segunda parte de su teoría? —pidió Bella, tratando de mantener la calma—. Tiene que ver con el asesinato de Alice la Galesa. Podemos afirmar que estuvieron presentes tres personas, posiblemente más, pero casi con toda seguridad Bolsover, Hagley y, ahora, según el testimonio más reciente, el alemán ése. Un trío de lo más heterogéneo, por lo que parece.

—¿Y?

—Creo que podemos suponer que se conocen bien, quizá muy bien, pero no considero plausible que tres amigos, después de cenar donde sea, decidan salir, en comandita, para ir en busca de una muchacha y asesinarla. Y, desde luego, no detrás de unos andamios en una calle residencial y cerca de dos concurridos pubs.

—¿Y si uno de ellos, o todos, odiase lo bastante a las mujeres? —Urmiston se sonrojó—. No sé mucho al respecto, pero creo que existen casas que satisfacen esa clase de apetitos.

Bella se volvió al capitán, que se encogió de hombros.

—La cuestión es que todo apunta a que uno de esos hombres, y no podemos decir cuál, mató a Alice la Galesa.

Urmiston se dejó llevar y se rascó las heridas del pecho. Pequeñas flores de sangre aparecieron en su camisa casi en el acto.

—La pobre criatura murió debido al impulso repentino, irracional, irrefrenable, de uno de esos hombres. Los tres iban juntos a alguna parte, no sabemos adonde, pensando en cosas normales y corrientes. Los interrumpen, digamos que les hacen una proposición, y en unos segundos una mujer cae al suelo con el cuello rajado. Y ellos continúan su camino.

El capitán Quigley se acercó a la ventana y la entreabrió. Urmiston se preguntó, perplejo, el porqué, hasta que notó en la estancia que lo que comenzara oliendo a prados estivales se estaba convirtiendo en algo más fétido. Era el olor que desprenden los hierbajos del río cuando se revuelven con un palo o un remo.

—Mrs. Bardsoe cree a pies juntillas en este mejunje —se disculpó débilmente—. Obró milagros en Penny, la yegua de Mr. Murch.

—El único remedio para un caballo es la linaza —corrigió Quigley—, Sugiero que fumiguemos el cuarto con un puro cada uno.

—Eso estaría bien —admitió Bella—, Pero ni una palabra a Mrs. Bardsoe de linaza, caballos o cualquier otro tema médico, ¿entendido?

Durante un rato fumaron en silencio, Urmiston concentrando toda su atención en no prenderles fuego a las sábanas. Quigley estaba sentado con una pierna sobre la otra; miraba al techo y ofrecía a los presentes su interpretación de un hombre sumido en sus pensamientos. Bella reflexionaba.

—Muy bien —dijo por fin—. Entre esos tres hombres el más capaz de cometer semejante acto irracional es Bolsover. ¿Es eso lo que dice usted?

—Es mi teoría —musitó Urmiston—. Sabemos de lo que es capaz Vircow-Ucquart con un bastón, a la prusiana, pero cuesta imaginar que Hagley lleve encima un cuchillo o una navaja cuando va a cenar. Lo que nos deja a su señoría.

—¿Respalda su teoría alguna otra conclusión?

—Sólo que no sabemos nada de lord Bolsover.

—Supongamos —propuso Quigley en voz baja—, supongamos que ya ha hecho esto antes.

—No lo sabemos y no podemos afirmarlo —puntualizó Urmiston.

—Porque, queridos amigos, si es así —continuó el capitán sin inmutarse—, ¿acaso no explicaría por qué estaban con él Mr. Hagley y el teutón? Para tenerlo a raya, por así decirlo.

—Demasiado rocambolesco —objetó Bella.

—Uno no raja a una muchacha como él hizo en Maiden Lane sólo porque ella dice algo inoportuno —insistió el capitán—. Si uno es un distinguido conde no sale a cenar con una navaja en el bolsillo.

—¿Era una navaja?

—Eso cree el forense.

Bella se levantó de un salto y se dirigió a la ventana. La levantó todo lo que pudo y se sentó confín comodidad en el alféizar. Tres plantas más abajo los vecinos de Shelton Street discutían y se llamaban o rebuscaban en los puestos de verdura y ropa vieja. La gente se movía y relacionaba obedeciendo a distintos patrones, algo mucho más evidente desde las alturas que a pie de calle. Y es que, pensó ella apesadumbrada, en el arroyo el observador formaba parte de la trama.

Urmiston y Quigley la observaban y se mantenían a la espera.

—De ser así, ¿por qué quiere Hagley reunirse con él ahora? —inquirió Bella casi distraídamente, los ojos aún fijos en la escena que se desarrollaba abajo.

—Olvida usted —le recordó Urmiston con amabilidad— que por lo visto sólo quería reunirse con Vircow-Ucquart.

—Es cierto, pero ¿por qué?

—Porque son las niñeras de su señoría —sugirió Quigley con elocuente sencillez—. Bolsover es un caballero al que le gusta el olor de la sangre, al igual que le gustan los mocetones y los buenos vinos.

—Si yo tuviera un amigo tan enardecido como lord Bolsover —convino tristemente Urmiston—, no lo perdería de vista. No saben si la policía ha encontrado testigos, ni si hay alguna otra pista que pudiera conducirlos hasta ellos. Saben que sabemos algo. Hagley, en concreto, es consciente de que se dejó la cigarrera en el escenario del crimen.

—Eso lo relaciona con Bolsover ante cualquier tribunal —añadió el capitán.

—¿Qué dice la policía del asesinato de Alice? —quiso saber Bella.

—Nada muy imaginativo —rezongó Quigley—, A una fulana sin bragas le rebanan el pescuezo detrás de unos andamios. No es gran cosa.

Bella se apartó de la ventana con expresión rígida, recogió sus guantes y salió del cuarto del enfermo sin decir una palabra. El puro se quedó consumiéndose en un platillo; el humo ascendía hacia la ventana abierta con una sinuosa ondulación gris azulada.







Steyne, la casa de Bolsover en Berkshire, tenía bastante buen aspecto a la luz del sol, pero en un día nublado, como lo era aquél, las amarillentas piedras cobraban una tonalidad oscura y —la idea le vino a la mente a Hagley por asociación— le enfurruñaban. Esa mañana, para consternación de los criados, su señoría había ordenado encender el fuego en todas las habitaciones. Luego exigió abrir todas las ventanas. A Hagley lo recibió un vendaval de humo y doncellas y lacayos corriendo de un lado a otro.

—Esto obedece a alguna razón, ¿no es así? —preguntó con excesiva jovialidad.

Bolsover lo miró con fijeza.

—Es lo que quiero —repuso.

—Sí, pero la razón...

—Ya te la he dado. ¿Vienes de Oxford?

—De Londres. Tenemos problemas, Freddie.

—Yo no tengo el más mínimo problema, salvo que la casa va a arder de un momento a otro. Y de ser así, ¿a ti qué te importa?

Hagley se fue acercando a cada una de las ventanas con parteluces para cerrarlas. Bolsover se había dejado caer en un enorme sofá y tenía de nuevo la copa de burdeos en la mano. Parecía cansado y estaba ojeroso.

—Te has vuelto sigiloso, Anthony, amigo mío —se mofó el conde—. Demasiadas lecciones de Moisés o lo que sea que hagas. Demasiado mariposeo alrededor de tus jóvenes caballeros. ¿Les das un beso de buenas noches? ¿Por eso te ha salido chepa y caminas de puntillas?

—Vircow-Ucquart ha desaparecido.

—Ojalá fuera verdad. En un principio lo favorecí por su espantosa fealdad: no tienes idea del terror que ese rostro inspira en otros. Fue emocionante durante un tiempo, pero ya me he cansado. Ese hombre es como la moneda falsa que uno tira a la alcantarilla y al día siguiente aparece de nuevo en el bolsillo.

Hagley se sirvió un brandy, satisfecho al ver que sus manos sólo temblaban levemente.

—Esta habitación nos fue un día muy preciada —comentó.

—Eso fue cuando eras más impresionable. Y mucho más temerario. Hace tiempo que he olvidado esa época.

La absoluta insolencia de esta observación hizo que a Hagley le entraran ganas de acercarse a él y abofetearlo. En cambio, decidió controlar la voz.

—Vircow-Ucquart es un amigo leal. Como lo sigo siendo yo. Y te diré que los tres tenemos problemas. No sé qué granuja ha estado haciendo preguntas en Oxford. Otras dos personas, que me son desconocidas, estuvieron espiando a Vircow-Ucquart en el Claridge ’s: una de ellas afirmó ser reportero del Times y la otra era una mujer. El prusiano me garabateó una nota y fue tras ellos. No se le ha vuelto a ver desde entonces.

—¿Y qué quería saber esa gente?

—Hay cosas acerca de un reciente suceso en Covent Garden que sería mejor mantener en secreto.

Bolsover bostezó.

—¿Una puta barata que se unió al coro invisible unos años antes de lo que pensaba? ¿Cuántas veces ocurre eso a la semana? Llama a Maudsley.

Cuando entró, ordenó al mayordomo que localizara a una tal Jean y la llevara al salón. Maudsley no ofrecía la típica estampa de un criado de categoría alta. Era ancho y torpe, con gruesas muñecas y enormes manos cuadradas. Titubeó una fracción de segundo y asintió.

—¿No te inclinas, Maudsley?

—Me cuesta acordarme de hacerlo —espetó el aludido con igual descaro.

Jean era una muchacha de unos veinte años. La presencia de Hagley la sobresaltó un instante, pero después hizo una reverencia y se quedó con las manos juntas en el regazo.

—Esta es Jean —dijo Bolsover, arrastrando las palabras—. Cuéntale a Mr. Hagley cuáles son tus deberes, Jean.

—Bueno —contestó la joven con inseguridad—, soy la doncella de su señoría.

—¿Como lo serías de la señora de la casa en otras circunstancias?

—Nunca he trabajado en otra parte —repuso ella prudentemente.

—Mr. Hagley y yo estábamos discutiendo unos aspectos de la Biblia justo ahora, en concreto el papel de la sierva. Mr. Hagley opina que no me gustan las mujeres lo bastante para entender el concepto.

—¿Señor?

—Es suficiente —intervino Hagley, sintiendo que la sangre se le agolpaba en las mejillas.

—¿Alguna vez te he asustado, Jean?

—No, señor.

—¿Amenazado?

—No, señor.

—¿Te gusta ser mi sirvienta?

—Yo diría que sí.

Sus ojos se volvieron a Hagley, que se puso en pie. Se acercó a la muchacha y la tomó de ambas manos. Las tenía humedecidas de sudor y, más de cerca, notó que el rostro le ardía.

—Un testimonio muy útil, hija mía —le dijo con toda la unción religiosa que fue capaz de reunir—. No te entretendremos más.

—¿Alguna vez te he visto desnuda, Jean? —interrumpió Bolsover.

Ella se mordió el labio.

—Creo que sí, señor —respondió con voz apocada.

—¿Y sentiste miedo entonces?

—Nunca jamás —musitó ella.

Cuando la chica se hubo ido, Hagley se secó las manos con un pañuelo antes de enfrentarse a su anfitrión y antiguo amante.

—¿Te has vuelto loco? ¿Crees que esto atenúa en alguna medida el motivo por el que he venido a hablar contigo? Estoy intentando decirte, Freddie, que estamos metidos en un buen lío.

—Sabes que puedes conseguir que la gente haga cuanto quieres con dinero —dijo en tono soñador Bolsover—, La otra noche agasajé a tu sucesor en Brailton, un pastor muy distinto. Inocente y campechano. Juega al críquet en el pueblo y le gusta la botánica. Le dije que quería hacer una generosa donación para el mantenimiento de la iglesia.

—Muy amable por tu parte —repuso cauteloso Hagley.

—Así es. Se presentó a las ocho en punto y cenamos los dos solos. Pensé que sería divertido que los criados sirvieran la comida desnudos. Y él ni pestañeó. Puedo hacer esa clase de cosas. Puedo hacer cualquier cosa.

—¿Tus criados accedieron?

—A cambio de una gratificación. Solo escogí a los más feos y bastos. La sopa la trajo una venerable ayudante de cocina que casi no veía de puro vieja. De los otros platos se ocuparon mi mozo de cuadra y un muchacho simplón que trabaja con el jardinero.

—Freddie —susurró Hagley con expresión de impotencia—. Sólo he venido a salvarte.

—Has venido porque si yo caigo, tú caes conmigo.

Y ése, pensó Hagley, fue el planteamiento, el nudo y el desenlace de todo. La muerte de la prostituta de Covent Garden definió con mayor claridad toda su relación. Más aún, abrió una caja de pesadillas similares que era mejor no tocar.

—Tengo entendido que piensas irte al continente.

Bolsover rompió a reír.

—Caminas como un pastor y que me aspen si no empiezas a hablar como tal. Me voy a París unos días o una semana. Compro allí mis camisas. ¿Me vas a aconsejar que no lo haga?

—Esperaba acompañarte —objetó Hagley con suavidad.

—Vaya, vaya, eso sí que es un gesto romántico. Me hospedo en el Louvois.

Lo dijo con segundas y rió al ver la reacción de Hagley.

—Un hotel familiar de buena categoría, como insistió el gerente más de una vez en el pasado. Es decir, cuando trataba de explicar determinadas reglas de la casa que al parecer habían quebrantado el distinguido milord inglés y su amigo religioso.

—¿No podríamos ir mejor a Reims? —inquirió Hagley con toda la inocencia que pudo.

—Por lo general, detesto el champán. Y sin duda detesto las ciudades de provincia. No, París es perfecta.

—Pero no el Louvois.

—Ya veremos —contestó Bolsover, riendo.

No sabes cómo espero que te caigas por la borda y te ahogues antes de llegar a Francia, fufe el poco cristiano pensamiento que le vino a la cabeza al reverendo Hagley. Su sonrisa fue tan fina como el papel de seda.

—Muy bien, París —dijo.







Marie-Claude aceptó la oferta de Bella, y esa tarde ambas mujeres fueron al Acuario, un lugar de tal sordidez moral, le pareció a Bella, que se inquietó por su acompañante. Quizá a Marie-Claude le gustara el sitio por su leve semejanza con el bullicio de un café, el febril ir y venir de los camareros y los ociosos que pasaban por allí, en apariencia a gusto, pero nerviosamente alertas como peces. Bella no sentía el mismo embeleso.

—¡Muy buenas! —le dijo con descaro un joven empleado lleno de granos—, A dar una vueltecita con su hija, ¿no?

—Sé un buen chico y vete.

Pero él se lo tomó como una invitación para seguir bromeando.

—¿Me permite? —preguntó, al tiempo que retiraba una silla chirriante—, ¿Les apetece un helado u otra taza de café?

—Váyase —dijo Marie-Claude.

—Ajá, una francesita. Me presento: Albert Judd, de Minshall y Greaves. Sofisticado y bien relacionado, bon vivant. Conozco Francia. Precisamente el pasado mes de mayo fui un día al puerto de Zeebrugge6.

—Albert —empezó Bella.

Pero en ese mismo instante apareció un hombre completamente distinto.

—¿Le está molestando este bocazas, señora?

Judd se levantó de un brinco en el acto.

—Con la Marina no se discute, siempre ha sido mi lema.

—Buen chico. Ahora, lárgate.

El marino era un personaje mucho más respetable. Tenía grandes bigotes y unas manos contundentes, y los ojos eran de un llamativo color azul. Obedeciendo a un impulso, Bella le pidió que se uniera a ellas.

—No sé... —respondió con tono vacilante.

—Somos muy decentes —apuntó ella entre risas.

Se llamaba Bolt y era su último día de permiso en Londres. A la mañana siguiente regresaba a su barco en Portsmouth.

—¿Y adonde irá? —quiso saber Marie-Claude.

—Con la escuadra del Canal —contestó risueño—. Ni palmeras, señorita, ni climas exóticos.

—Pero ¿ha estado en lugares así?

—Vi Japón en 1863, cuando servía en el Havoc, una bañera de madera con la que no cruzaría el Canal. Aunque nos dejamos oír cuando llegó el momento. Un trabajito rápido en el puerto de Kagosima.

—¿Estaban allí en guerra por aquel entonces, Mr. Bolt?

—Llovían los proyectiles, ya lo creo.

—¿Cómo son los japoneses?

—Yo diría que son unos hombrecitos tercos.

A Bella empezaba a caerle en gracia.

—¿Se tomaría una copita de brandy con nosotras?

—Aunque se lo agradezco, no tomaré brandy, pero me fumaré una pipa si me lo permiten.

—¿Está usted casado? —se interesó Marie-Claude.

—Claro que sí, señorita. Y tengo una hija que espero salga la mitad de bonita que usted.

—¡Ay, siempre he querido ser marinero! —exclamó ella.

A Bolt aquello le divirtió.

—Y más de un marinero estaría encantado de servir con usted, se lo aseguro. Pero no todo es gloria, señorita, ni mucho menos. Parte de ello es trabajo sucio.

—¿Nació usted cerca del mar, Mr. Bolt? —quiso saber Marie-Claude—, ¿Fue eso lo que le impulsó a visitar lugares lejanos?

El hombre sonrió, indulgente, tomándose incluso la libertad de darle unas palmaditas en la mano.

—Soy de Berkshire, mi querida señora. Mi anciano padre tenía el Feathers, en el camino de Wallingford en el Támesis. No supe nada del mar hasta los catorce años.

—¿Ha dicho Wallingford? —intervino Bella.

—¿Conoce ese precioso lugar?

En una novela —como la que le daba vueltas en la cabeza— semejante coincidencia conduciría a una revelación que haría avanzar la trama, y a Bella se le ocurrió que no tenía más que plantear la pregunta adecuada para que saliera Bolsover como si de las páginas de un libro desplegable se tratase. Bolt la estudió con atención, esperando su respuesta. Un momento dramático: el ruido, la multitud, la pregunta que flotaba en el aire, Bolt como inocente mensajero de una noticia crucial. Bella sonrió.

—Tuve una tía que vivió allí —improvisó.

Bolt asintió y a continuación se guardó la pipa en el pecho y cogió su gorra.

—Así es la vida: una cosa lleva a la otra. De alguna manera todos estamos relacionados. No hay más que una historia, por grande que sea el libro. Una vida enlaza con otra. Y si ése no es el propósito del buen Dios, me gustaría saber cuál es.

Se levantó y, con sus francos modales de marinero, se llevó la mano a la gorra a modo de saludo.

—¿No va a tomar café o unos pasteles?

—No. Que tengan una buena noche, señoras.







Esa noche Bella y Marie-Claude durmieron juntas en la misma cama, algo que no sucedía a menudo. Las necesidades de Marie-Claude rara vez eran carnales. Le gustaba que la admiraran por su belleza cuasi felina, que escondía una agresividad que nadie sino otra mujer podía entender o tolerar. Y Bella la admiraba, le maravillaban sus finas caderas, la extraordinaria delicadeza de sus muñecas y tobillos. Era un cuerpo nacido para playas de conchas blancas o verdes selvas tropicales, no para la temeraria vulgaridad de Londres. Para ella Marie-Claude era como un cuadro en una exposición: atrayente y al mismo tiempo incognoscible. Su conversación de alcoba favorita era lo feliz que había sido en París y lo desdichada que se sentía en Londres. Ninguna de las dos cosas era cierta. Desnuda y dormida como lo estaba en ese momento, un brazo sobre el rostro y el otro apoyado en el estómago, que subía y bajaba suavemente, era, consideró Bella, una criatura de otra dimensión. Y yo sólo soy su conservadora, pensó.

Y una conservadora torpe. Apartó las sábanas con los pies y dejó que el aire nocturno le recorriera el cuerpo, sintiéndose de pronto tan apesadumbrada como Marie-Claude estaba silenciosa. Pensó en la otra novelista, Mrs. Toaze-Bonnett, arropada en su cama de Pinner de forma mucho más casta, el cabello sin duda recogido en un gorrito de lino y no lacio y pegado a los hombros por el sudor. Mrs. Toaze-Bonnett (viuda igual que Bella) escribía quinientas palabras al día, podaba rosales, cantaba en el coro de la parroquia y le perdonaba al resto del mundo sus pecados. Se mirara por donde se mirara, la persona más aburrida de la cristiandad. Sin embargo, reflexionó con amargura Bella, ella había captado una verdad fundamental sobre la vida: que la felicidad era la mayor ficción de todas.

Decían que el sabio bobalicón del sheriff Jinks, el héroe de sus novelas, estaba basado en su difunto esposo, un agente marítimo de Pierotti o Clunes. Nadie recordaba nada de aquel hombre infeliz, salvo que tenía el excéntrico hábito de ir caminando todos los años de Pinner a Ramsgate, su ciudad natal. «Sólo utilizo la pistola con moderación —aseguraba el sheriff Jinks en La venganza de Handiman—, prefiero confiar en la palabra de Dios y en una sesera tosca. Creo en los árboles altos y en la palabra llana.»

Bella se levantó de la cama, encontró el camisón y se secó el cuerpo con él. Moviéndose con excesiva cautela, abrió la puerta del dormitorio y fue abajo, donde el aroma de la cera de abeja se mezclaba con el del tabaco y con el olor levemente sulfúreo que subía de las calles incluso en un día estival.

Se paseó por el salón pensando en la novela que podría salir de los recientes sobresaltos y revelaciones. Bolsover era el malo de la película, pero ¿quién era el héroe? Urmiston, imposible. Demasiado bueno y sumiso, demasiado modesto. Murch (se sonrió) era el hombre de acción, a pesar de su bizquera. Había algo atractivo en su huesuda reserva y su incapacidad para sonreír. ¿Y si, por ejemplo, Murch no fuera un londinense arruinado más, sino el mejor maestro de esgrima de toda Europa? Bella le encontró un lugar donde vivir —las reales caballerizas de Stuttgart— y cambió sus pobres ojos por —¡eso es!— un voto de silencio que hizo el día que mató sin querer a su hermano en un duelo con sables.

Sin embargo, ¿por qué las historias necesitan héroes? Ajuicio de Bella lo que el mundo quería era inocencia: leer acerca de jóvenes pulidos como el cristal que reflejaban no el mundo tal como era, sino tan sólo la luz del sol. Después de todo, Murch no serviría. A ella le caía bien precisamente por aquello para lo que el cristal no estaba concebido: un prosaísmo atroz, su falta de promesas y celebraciones.

Se dejó caer en la silla victoriana y pensó en Mr. Bolt y su fornido cuerpo de marinero, sentado entre las sacas de correos, a la espera del primer tren a Portsmouth. Parte de la desolación de esa escena imaginada se coló en su corazón.

Cuando volvió a la cama, acomodó a Marie-Claude en sus brazos sin despertarla y yació aguardando a que la primera luz del día empezara a avanzar poco a poco por el techo. Si existía alguna satisfacción en ser Mr. Henry Ellis Margam esa mañana, la sentía tan lejana como distante estaba el puerto japonés de Kagosima de Leicester Square.
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El día amaneció bochornoso y encapotado. La neblina que oscurecía Londres elevaba la temperatura y volvía más denso el aire. A media mañana, al notarse irritable y malhumorada, Bella tuvo una repentina idea que mejoraría su estado de ánimo: le pidió a Charles Urmiston que cenara con ella esa noche, y le prometió un coche a la puerta de Shelton Street a las siete. En modo alguno debía sentirse obligado a aceptar la invitación. Si aún estaba demasiado maltrecho, debía rehusar. Pero sabía que no lo haría el muchacho que le llevó la nota regresó con un «A las siete» garabateado en la parte inferior. Las manchas adicionales no se debían a lágrimas de gratitud; la invitación había pillado a Urmiston en la bañera de hojalata, con un casco de espuma en la cabeza.

Bella pasó una feliz media hora en el sótano principal de la casa de Orange Street, escogiendo el vino. Por la tarde fue hasta Leicester Square a comprar flores. Tan excepcionales preparativos dejaron pasmada a Marie-Claude.

—¿Acaso viene el príncipe de Gales esta noche?

—No seas impertinente.

—Si es lord Broxtowe me voy.

—¿Cuándo ha cenado con nosotras lord Broxtowe? Y, si lo hiciera, ¿no crees que te mandaría a pasar la tarde con la bendita Lydia Titcombe?

Por toda respuesta, Marie-Claude rompió a llorar. Al parecer, hacía dos noches había echado a Miss Titcombe. Esta había heredado recientemente de su anciana abuela una casita en la costa de Kent y pensaba establecerse allí con su amada, para criar gallinas y cultivar verduras. Había otros alicientes románticos: la propiedad contaba con un pozo del que sacar agua y, de sus visitas cuando era pequeña, Lydia recordaba panceta colgando de ganchos. Los campos de alrededor escondían ejemplares de orquídeas poco comunes, y un gran número de aves zancudas ornaba las marismas. Bella se quedó anonadada.

—No tiene ni idea de quién eres —observó imprudentemente.

—¡Ah, claro! —chilló Marie-Claude—, Lo encuentras divertido, ¿no es eso?

—Lo encuentro triste. Pobre Miss Titcombe. ¿A quién va a encontrar que sea tan bella como tú?

—¡Os odio a las dos! ¡Cómo me gustaría estar muerta!

—No es cierto. Al menos no más que otras veces. —Abrazó a la llorosa muchacha—. Vivirás mucho tiempo para ver milagros —prometió Bella.

—No quiero ver milagros.

—Milagros del siglo XX.

Marie-Claude empezó a berrear. Para cuando llegó Urmiston, Bella estaba emocionalmente exhausta.

—Esto es muy amable por su parte —dijo el hombre con timidez.

—Es algo que me apetecía hacer. Rara vez recibo gente en casa.

Marie-Claude se sentó a la mesa con expresión hosca y celosa, pero descubrió que su invitado tenía unos modales impecables, lo que significaba modales franceses. Conocía París y, por supuesto, Boulogne. Sin desvelar el motivo de su viaje, refirió un ameno e ingenioso relato del trayecto en tren a Mentón y de la gente a la que había conocido por el camino.

—Esta comtesse, la mujer misteriosa, ¿le ofreció un empleo? —preguntó ella con incredulidad.

—De profesor de su hija.

—¿Era bonita la hija?

—Me mostraron un daguerrotipo.

—¿Le sedujo la fotografía?

—No soy de los que se dejan seducir a las primeras de cambio —sonrió Urmiston.

—Vaya usted a saber. Eso nadie lo sabe.

—Bueno, digamos que me ha sucedido muy rara vez en una larga, larga vida. Y no me ocurrió esa tarde.

—Ande, ande —le regañó Marie-Claude.

Después de tomar café y coñac con ellos en la sala de estar, ésta se disculpó y Bella por fin fue libre de soltar lo que quería decir. Durante el día habían ocurrido las cosas de costumbre: pequeños disgustos, pensamientos involuntarios. Cuando por fin fue al grano, era el siguiente: no deseaba seguir recorriendo el camino que llevaba hasta Bolsover.

Urmiston la escuchaba con suma atención.

—Si he entendido bien, quiere decir que esta mañana ha descubierto lo suficiente de ese monstruo para escribir su próxima novela —musitó—. Y que cualquier otra cosa, un nuevo enfoque o giro, no reavivaría su interés.

—¿Podría hablar de escribir un libro sin que sonase tan decadente? Una novela es un ejercicio imaginativo, Charles. Cuál sea el resultado al final, esto es, en la vida real, no es asunto mío. Parece usted escandalizado.

Urmiston unió las yemas de los dedos, con la vista fija en la alfombra. Cuando alzó la cabeza de nuevo su sonrisa era tímida.

—He de preguntarle algo: ¿ha llegado hasta aquí sólo por curiosidad literaria? ¿No le importa nada el desenlace?

—Me esfuerzo por encontrar el desenlace.

—Me refiero en lo que usted llama la vida real, Bella.

—Se me ocurre una posibilidad obvia: entregamos la cigarrera a la policía. Quigley declara cómo la consiguió y nos quitamos el problema de encima. Los tres villanos que hemos identificado comparecen ante la justicia.

—O no.

—¡Sí! —exclamó Bella contrariada—. Comparecen o no. Pero ¿acaso no podemos confiar en que la policía haga su trabajo?

—No lo sé. Nunca he hablado con ellos, salvo para preguntar una dirección.

Ella se dio cuenta de que estaba perdiendo los estribos. Sirvió otros dos coñacs, se echó unas gotas en las muñecas. Se chupó la piel, no sin reparar en la leve mueca de consternación de Urmiston.

—Le he defraudado.

—Sorprendido.

—¿Cree que deberíamos ir a París como pretende Quigley?

—Yo iré —se limitó a responder Urmiston.

—¡Oh, Charles! —gritó—. ¿Va a ser usted mi héroe?

Charles Urmiston en modo alguno era Philip Westland en cuanto a cumplidos. En lugar de devolver la pelota por encima de la red, se puso a escudriñar la alfombra de nuevo. Bella se mantuvo a la espera. Finalmente, su invitado se levantó y dejó la copa con cuidado en la mesa.

—Entiendo lo que dice, pero estimo que no puedo dejar las cosas así. Bolsover me agravió. Sin esa brutalidad innata suya, mi querida esposa tal vez hubiese vivido un poco más o al menos acabado sus días cómodamente y no en la miseria. Además, las pruebas me han convencido de que él mató a esa pobre prostituta galesa, y también por eso iré tras él. Hasta los confines de la tierra, si es preciso.

—¿Por aventura?

—Por justicia —corrigió Urmiston, tal vez con excesiva brusquedad—, Creí que coincidíamos en que lo novelesco era cosa suya.

—Cuánta frialdad, Charles.

—Es posible. Le doy las gracias por una cena excelente.

—¿Quiere que nos despidamos así?

Urmiston vaciló.

—Soy mucho más cobarde de lo que me gustaría que la gente pensara —contestó—. Usted se da cuenta, estoy seguro. Pero, de alguna manera, con todo esto he entrado en un país diferente.

—Pues tenga cuidado —le rogó Bella—. Percy Quigley no le servirá de guía en ese nuevo lugar.

La sonrisa de Urmiston fue casi imperceptible.

—¿El capitán? He conocido a hombres así, aunque de forma muy adulterada. El es el perro que corre tras el palo que le lanzan y no siempre lo encuentra, el que mira lastimoso desde las matas. No, el hombre que me ha abierto los ojos es Billy Murch.

—¿Ése es su nuevo amigo?

—Apenas he intercambiado una docena de palabras con él, pero tiene algo implacable que no había visto nunca. —Intentó seguir el hilo de su propio pensamiento y se encogió de hombros—. Mi esposa solía preguntar cuándo volveríamos a Campden Hill, a la vida de antes. Pensaba..., en fin, no importa lo que pensaba. Yo le prometí que así sería, e incluso me lo creí a medias. Ahora sé que jamás podré volver a ser el de antes. Sólo por eso ayudaré a matar a Bolsover.

—Pero su suerte podría cambiar —dijo ella.

—No es cuestión de dinero, Bella. Nunca lo ha sido. De alguna manera, Billy Murch me ha enseñado eso sin hacerme una sola pregunta.







Quigley conocía a un hombre que vivía cerca de la estación Victoria, en Gillingham Mews. El pasatiempo de Mr. Cumberledge era archivar periódicos y relacionarlos entre ellos, una labor que había empezado con su hija y, a la muerte de ésta, continuado con su nieta. William Cumberledge lo habría hecho por amor, pues era un bobo santurrón con pinta de ardilla común. Los periódicos que atesoraba desde hacía cincuenta años llenaban el sótano desde el suelo hasta el techo; las primeras ediciones estaban sumergidas varios centímetros en agua. Las noticias más importantes las recortaban y pegaban en cuadernos que pasaban a ocupar estantes de la vivienda, donde él recibía de vez en cuando a pasantes, cazafortunas aficionados, historiadores del barrio de incorregible curiosidad y miembros de los círculos criminales.

—Hay —le explicó a Quigley— muertes por incendio, naufragio, avalancha, globo, tren, estas últimas subdivididas en colisión, explosión, trenes fuera de control, trenes detenidos, desastres en puentes, fallo de señalización...

—¿Y muerte por desaparición en los ferrocarriles? —inquirió Quigley con su habitual fantasía.

—¿Se refiere al tren entero? —contestó Cumberledge—. En 1861, sí. El expreso de Bombay salió de Poona a las siete de la tarde y nunca más se volvió a ver.

—¿Qué fue de él? —preguntó Quigley, desilusionado.

—La historia no aporta nada salvo descabelladas conjeturas, pero transportaba a 127 oficiales y hombres del regimiento de Warwickshire y numerosos indios. Además, claro, de lady Bantling, sus hijos y el tío paterno de éstos, el coronel Horace Bantling, del XV Regimiento de húsares.

—¿No se los volvió a ver?

—Pensaba que todo el mundo conocía la historia —farfulló apaciblemente el viejo Cumberledge. Detrás de su silla, su nieta Amy se llevó los pulgares a las sienes y movió los dedos. Era una niña de extraordinaria belleza, incluso vista en la penumbra de lo que en otras circunstancias habría sido la sala de estar. Quigley admiró su pecho firme y joven. ¿No sería fruto de preparar engrudo para su abuelo? Obligó a su mente a ceñirse al asunto que lo ocupaba.

—Por una gratificación, a mis clientes les interesan los asesinatos sin resolver en los que se vean implicadas mujeres jóvenes, tal vez en un entorno campestre.

—¿Por disparo, apuñalamiento, estrangulamiento o envenenamiento? —preguntó en el acto Cumberledge—, En caso de envenenamiento, ¿por agentes extraños o productos domésticos? ¿Con síntomas de enfermedad debilitante o afección repentina y convulsiva?

—Probablemente no envenenamiento. Más bien estrangulamiento.

—Bien. ¿Con cordón o cuerda, pañuelo, media u otra prenda interior, o manualmente? ¿De día, de noche, en público o en privado...?

—En la zona de Wallingford.

Cumberledge se recostó con expresión decepcionada.

—Mi querido capitán Quigley. Me lo ha puesto demasiado fácil. Amy, ¿te importaría bajar Asesinatos, Sin resolver, Berkshire?

Quigley observó agradecido mientras la pícamela cogía una escalera portátil y se esforzaba por llegar al estante de arriba, en el que se alineaban los legajos más recientes. El capitán comprendió cómo se le había desarrollado el busto. Cumberledge permanecía sentado con la cabeza entre las manos, sinceramente desanimado.

—Si la memoria no me falla, en los últimos años ha habido once casos registrados de asesinatos sin resolver en Berkshire y parroquias colindantes de Oxfordshire, de los cuales siete probablemente fuesen de violencia doméstica.

—La parienta con la cabeza abierta de un porrazo —sugirió Quigley—. El marido se larga y no se le vuelve a ver. Se aloja con unos familiares en Norfolk.

Cumberledge se agitó ligeramente en la silla, absorto en esos detalles imaginarios.

—¿Norfolk? —sopesó.

Amy depositó un cuaderno en el regazo de su abuelo y anunció que tenía que salir a comprar pescado para la cena de esa noche. Quigley lamentó que se marchara, lo bastante para guiñarle un ojo lascivamente; en respuesta, la punta de la lengua de ella asomó entre sus labios de color rojo cereza. Ajeno a todo eso, Cumberledge se puso a hojear los papeles.

—¡Ah! Quizá le interese una tal Miss Jane Dorriman de Laburnham Lodge, Newbury. No es Wallingford, claro está, pero no se encuentra muy lejos de allí. Hija del ingeniero y diseñador de locomotoras Negley Dorriman. Aquí dice que ahora reside en Portland Place. ¿Es posible? Diseñar motores de vapor debe de ser un negocio muy lucrativo. ¿Tendrá escudo de armas la familia? —Se puso en pie con aire distraído—. En alguna parte tengo un legajo de personas prominentes del mundo de la industria que en la actualidad residen en Londres, ordenado, además, según los años de residencia.

—No se moleste usted, amigo.

—Creo que debo.

Mientras Cumberledge iba de un lado a otro, el capitán Quigley leyó un diminuto trozo de papel de prensa. Jane Dorriman tenía diecinueve años cuando murió. Su conducta se describía como intachable. Su infancia transcurrió tranquila en Newbury hasta que su padre, viudo, la llevó a Londres para consultar a un médico acerca del asma que padecía la muchacha. La encontraron en Hyde Park con las ropas revueltas y un tajo en la garganta. Quigley encontró lo que buscaba en las dos últimas frases de la crónica de Reuter, que mencionaban de pasada la angustia del afligido padre: Negley Dorriman era gerente de la Great Western Railway.







Urmiston fue a Portland Place ese mismo día. Un mayordomo lo condujo hasta una habitación de techo alto donde un hombre rollizo de lo más anodino se hallaba sentado con una manta sobre las rodillas, las manos juntas en el regazo. El mobiliario y los adornos eran de un gusto impecable, pero resultaba evidente que Mr. Dorriman no disfrutaba con ellos. A un lado de la silla había una mesa auxiliar repleta de medicamentos. Incluso después de que Urmiston finalizara su introducción, el ingeniero siguió como si fuera mudo, con la mirada vacía.

—Sé quién es usted, Mr. Urmiston —dijo tras una larga pausa.

—Nos conocimos en sociedad una vez, señor, cuando trabajaba en la empresa.

—Lo recuerdo. Así como el caso que provocó su despido.

—Mr. Dorriman...

—Llevo casi tres años sin salir de esta casa. Creo que conoce usted la razón. Al principio pensé que podría controlar mi dolor. Viajé por el mundo, ¿se lo imagina, Mr. Urmiston? Aprendí a cazar y disparar. Durante un tiempo tuve conmigo a una muchacha a la que yo presentaba al resto del mundo como mi hija. La llevé a sitios que Jane siempre quiso ver —levantó los ojos—. Por supuesto, estaba bastante desquiciado. En todo ese tiempo no creo que mantuviera una conversación de más de media hora con la pobre criatura.

—¿Qué fue de ella?

—Nos separamos en Calcuta. Más concretamente, salió corriendo.

Permanecieron en silencio un rato. Entró un criado con una botella de vino y una copa. Dorriman indicó a Urmiston con un gesto de la mano que bebiera solo.

—Jane era mi única hija. No crea que era una damisela bobalicona. Despedía chispas. Ella era el pedernal, Bolsover fue la pólvora.

La impresión que sufrió al oír aquel nombre mencionado con tanta naturalidad hizo que Urmiston diera un respingo. Incluso se tomó la libertad de levantarse y caminar de un lado a otro de la estancia. Dorriman lo observaba, secándose la boca con un pañuelo de batista.

—De no haber reconocido su nombre no lo habría recibido, Mr. Urmiston. Puede decir, si lo desea, que lo estaba esperando. Somos dos hombres hundidos, destrozados por el mismo villano. Puede que haya más como nosotros. ¿Va a seguir recorriendo la alfombra o prefiere volver a sentarse?

—Le pido disculpas.

Se sentó, con todas sus emociones a flor de piel. Dorriman se mantuvo a la espera de nuevo.

—¿Conoce a lord Bolsover? —preguntó por fin Urmiston.

—La asesinó él, no cabe duda. Sí, coincidimos en una cena en el Café Royal. Le dijo algo ofensivo a Jane y ella no se mordió la lengua precisamente.

—¿Me permite preguntar cuál fue el insulto?

—Fue un comentario tan indecoroso que creí que estaba ebrio. Se produjo una escena de las que suelen darse cuando uno conoce a gente zafia, y abandonamos el restaurante sin terminar de comer. Veinticuatro horas más tarde mi hija estaba muerta.

—Dice que no cabe duda acerca de la culpabilidad de lord Bolsover.

—Al menos a mí no. Dio la casualidad de que esa noche el príncipe de Gales estaba cenando en una mesa próxima. Envió una nota a nuestro hotel en la que reprobaba las palabras y los actos de Bolsover y afirmaba que había comunicado su desagrado al autor de los mismos. A la mañana siguiente, cuando caminábamos por Burlington Arcade, Bolsover nos abordó y nos llamó puercos advenedizos. Un hombre mejor que yo le habría asestado un golpe. Debí derribarlo al suelo o al menos cruzarle el semblante con el bastón.

—¿Encontraron a su hija en Hyde Park?

—No muy adentro. Se creyó que la habían arrastrado desde el pavimento de Bayswater Road.

—Y ¿tenía algún motivo para hallarse en ese vecindario?

—Regresaba a nuestro hotel.

Dorriman perdió la compostura y se tocó la mejilla. Las lágrimas le corrían por su arrugado y cansado rostro. Urmiston se mordió el labio.

—Discúlpeme, señor. Estos hechos son espeluznantes, pero no prueban quién mató a su hija.

—Lo que me ha hecho rico, Mr. Urmiston, son las veintisiete patentes que tengo de motores diseñados por mí. He visto el fruto de mis inventos en funcionamiento en nueve países distintos. Por lo demás, soy un hombre absolutamente carente de imaginación. No puedo demostrarlo, pero sé que Bolsover es culpable de ese crimen.

—Cuando encontraron a Jane, naturalmente puso usted sobre aviso a las autoridades de inmediato. ¿Les contó lo que acaba de contarme a mí?

—Acudí a la policía, sí. Ha de tener en cuenta que eran hombres dispuestos, pero no muy inteligentes. Les insté a, como mínimo, tomar declaración a lord Bolsover, cosa que se mostraron en extremo reacios a hacer. Al final dio lo mismo: Bolsover había huido a Francia esa misma mañana.

Dorriman esbozó una tenue sonrisa.

—El verbo es mío. Me explicaron con suma paciencia que había ido a París para asistir a una recepción en la embajada británica. Viajaba hasta allí con el ministro de Asuntos Exteriores, lo cual impresionó sobremanera a los agentes responsables de la investigación. Eso y el curioso hecho de que un mes después empleara parte de su fortuna para fundar una institución misionera benéfica en Oxford.

Se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—Recibí una carta sobre tan magno ejemplo de filantropía cristiana de puño y letra del primer ministro, William Ewart Gladstone. Se le antojaba inconcebible que el hombre a quien yo perseguía sin tregua pudiera ser lo que yo aseguraba que era. Mr. Gladstone había rezado mucho con la esperanza de obtener orientación al respecto. No podía quitarse de la cabeza la idea de que yo estuviese a punto de acusar de difamación a un auténtico inglés de pro.

—¿Cómo pudo efectuar una aseveración tan temeraria?

—Él y el segundo conde estudiaron juntos en Christ Church. El padre de Bolsover, ¿comprende?

—Pero ¿en qué medida cambia eso las circunstancias?

—De acuerdo con Gladstone, nunca hubo un hombre más piadoso. Con el tiempo, un juez de instrucción abrió una investigación, cuyo veredicto fue asesinato cometido por una persona o personas desconocidas.

—Discúlpeme, pero ¿nunca se planteó tomarse la justicia por su mano?

—Eso ocurre en las novelas —admitió Dorriman, mientras alisaba débilmente la manta que le cubría las rodillas. Volvió la cabeza hacia la ventana y, a los pocos instantes, Urmiston cayó en la cuenta de que la entrevista había finalizado.

Mientras caminaba de regreso por Oxford Street, pensó en ir a ver a Bella para contarle esa última parte de la historia, pero el ruido y el gentío surtieron en él el mismo efecto que un sueño inducido por el opio. Allí había cientos de hombres que no eran Hagley ni Bolsover y otras tantas mujeres que no eran Jane Dorriman. Avanzaban en tropel, pensando en sombreros y zapatos, manzanas bañadas en caramelo, copas de jerez, velos de novia y colchones de plumas. Eran los inocentes. La literatura no podía convertirlos en héroes o heroínas, al igual que Urmiston no podía parar a uno en seco y hablarle de un hombre con una manta sobre las rodillas a cuya hija asesinó como si tal cosa un par del reino en Bayswater Road.
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Por tercera mañana consecutiva el cielo estaba nublado. Una noche de insufrible bochorno daba paso a días veteados de marrón. La casa apestaba, y abrir todas las ventanas no hizo sino empeorar las cosas.

Bella se hallaba en la bañera, leyendo y fumando el primer puro del día. El agua no estaba caliente, pero ella se había obligado a convertirla en una costumbre estival. Para Marie-Claude (que apareció brevemente para coger un kimono de la silla) los baños fríos eran un indicio infalible de la estupidez anglosajona. En cuanto a leer en la bañera, en su opinión sólo obedecía a la tentativa de parecer listo.

—En el mar no leerías.

—Pues lo hice. El año pasado, en Étretat.

—Siempre has de decir la última palabra —gritó la joven antes de salir haciendo aspavientos. Bella arrojó el libro contra la puerta y después fue a buscarlo. Tenía la piel enrojecida y los talones de un alarmante color azul. Se envolvió en una toalla y volvió sigilosamente a su dormitorio con la carne de gallina y arrepentida.

En todas las novelas anteriores de Margam, había dado con un argumento que se inspiraba en el mundo que mejor conocía, recepciones al aire libre y veladas musicales, chismorreos e intriga. Los libros eran populares porque la violencia era principalmente sexual. Se blandían pistolas para intimidar a mujeres llorosas e indecisas, y muchachas demasiado jóvenes para darse cuenta del efecto que producían en villanos redomados invitaban a la clase de delirio que propiciaba que las encerraran en baúles de viaje o las ataran de pies y manos en vagones de trenes que se dirigían a toda velocidad a la ciudad de Carlisle.

Desnuda, se examinó en el espejo y vio a una mujer sana con muchos más rasgos campesinos de lo que le gustaría admitir. Sus caderas comenzaban a ensancharse y su vientre presentaba una redondez que no le gustaba, pero que sabía inevitable. Sin unos zapatos que la inclinaran un poco hacia delante, tenía sin duda un cuerpo rotundo. Por otro lado, reflexionó con mayor tristeza y más inquieta de lo normal.

Aún desnuda se dirigió a la habitación de Marie-Claude. Con el kimono de seda puesto, la francesa había vuelto a la cama, el brazo descansando con teatralidad sobre la frente.

—Eso que haces es indecente —se lamentó—. Ir por ahí sin una bata.

—Quería preguntarte qué opinas de Mr. Urmiston.

Marie-Claude se encogió de hombros, lo cual hizo que el kimono se le subiera por detrás de las orejas.

—No opino nada.

—Tiene un enemigo, un hombre malvado. Quiere matarlo.

—Los hombres siempre quieren matarse entre sí. Es muy infantil. Para matar hacen falta unas manos grandes y una mandíbula grande, como la de un mono. No unas manos pequeñas y una nariz larga.

—¿Todavía me quieres? —inquirió Bella de pronto. La pregunta le asombró más a ella que a Marie-Claude.

—Mrs. Venn me va a traer café —advirtió la joven con voz queda.

—¿La pregunta no es lo bastante sencilla?

Como un ratón que se escurriera tras las cortinas, Marie-Claude se metió entre las sábanas, chillando.

—¡No soporto vivir así ni una hora más! —exclamó Bella. Dio media vuelta y se fue, coincidiendo con el ama de llaves en lo alto de la escalera.







—Si no es con ella, será sin ella —repitió el capitán Quigley.

Él y Urmiston estaban sentados en el saloncito del Six Bells, donde al capitán le gustaba cenar y meditar sus próximos movimientos. Estaba extrañamente callado, no porque le preocupara algo en particular, sino más bien porque en el pasado había emprendido una cruzada para echar del pub a los elementos más pendencieros y guasones, ya fuera a base de sarcasmos o de puñetazos. La disposición actual era más de su agrado. Allí donde antes los mozos del mercado bebieran hasta adormilarse se sentaban ahora sumisos vendedores ambulantes y cocheros de la mejor ralea. En esa nueva tranquilidad, Quigley se había erigido en el equivalente del presidente de comedor. El reservado en el que se encontraban era de uso exclusivo suyo y había sido bautizado como el Rincón de Quigley.

Ambos hombres hablaban, por supuesto, de Bella. En señal de que el liderazgo del grupo debía cambiar, Quigley lucía la clase de gorra llena de insignias preferida por guardabosques y exploradores misioneros. También era el día de las medallas: el capitán tenía cuatro, todas procedentes de un quincallero de Old Compton Street. Una era inglesa, otra, francesa y las otras dos, turcas. Las cintas habían salido del mismo retal de seda escarlata que encontrara justo ante la puerta de ese mismo pub, en la alcantarilla.

—Creo que ha llegado todo lo lejos que quería llegar —convino Urmiston.

—No puedo decir que me sorprenda. Lo que queda por hacer es cosa de hombres.

—En cuanto a eso, puede que sea demasiado pronto para cantar nuestras alabanzas al Señor —advirtió su compañero, hablando más para sí mismo que otra cosa.

Delante tenían una página arrancada de un atlas infantil con un mapa político de Europa occidental. Gran Bretaña estaba pintado de rosa y Francia de un verde inusitadamente claro. Prusia se extendía como un incipiente cardenal púrpura. El capitán alisó la hoja con una mano no muy limpia y echó algo de humo al Canal.

—Francia —observó—, París. El hotel Louvois.

Urmiston notó que la consternación se apoderaba de él. No quería apagar el entusiasmo de Quigley ni interponer obstáculos en el camino, pero la idea de ellos dos deambulando juntos por la Orilla Izquierda no le hacía mucha ilusión.

—Por suerte para nosotros habla usted la lengua —prosiguió Quigley, alegre como unas castañuelas—. Aunque podríamos plantearnos que el viejo Solomon viniera con nosotros de guía. Es de Tréveris. Su padre era un eminente rabino por ésos lares. Ya habrá muerto, supongo. Andará criando malvas alemanas. —Escudriñó el mapa—, París es harina de otro costal —reconoció—, ¿Se le ocurre alguna treta para hacer que su señoría vuelva a Londres? ¿Algún pretexto o excusa, como se suele decir?

—No.

Aunque eran poco más de las diez de la mañana, el capitán iba por su tercer brandy con agua. Estaba claro para todo el mundo menos para él que no le apetecía demasiado ir a París. Daba golpecitos con una caja de cerillas, distraído.

—Es posible que le diga a Billy Murch que se una a nosotros —afirmó—, Y tal vez al marinero del que le hablé, Stoker Miller. Un buen tipo si uno está en un aprieto. Los cuatro. Iremos ligeros de equipaje, viviremos de la tierra si es preciso. ¿Armas? Pistolas, diría.

Urmiston lo interrumpió antes de que fuera más lejos.

—Voy a volver a Shelton Street, capitán. Sugiero que ambos meditemos bien esto antes de involucrar a nadie más.

—¡Ajá! Le ha entrado canguelo, ¿eh?

—Como usted mismo ha observado en más de una ocasión —espetó Urmiston irritado—, el tiempo empleado en labores de reconocimiento rara vez es tiempo perdido. O, como solía decir mi abuelo, mide dos veces, corta una.

—Conque su abuelo, ¿eh?

Urmiston se levantó y se marchó con las piernas entumecidas. Haciendo gala de una gran fuerza de voluntad, logró reprimir su irritación y atravesó Covent Garden sin parecer un pato mareado. Para cuando llegó a casa de Mrs. Bardsoe ya estaba alegre, radiante incluso.

Abajo, en el salón de Mrs. Bardsoe, lo aguardaba el hombre a quien menos esperaba ver Urmiston.

El reverendo Anthony Hagley no se molestó en levantarse, sino que continuó sentado cómodamente en una silla tapizada roja, leyendo la Biblia. Cuando alzó los ojos de la página, éstos eran del color del pedernal. Los dos hombres se escrutaron a la manera de una viñeta de la revista satírica Punch a la que aún le faltara el pie.

—Vircow-Ucquart le dijo dónde podía encontrarme —supuso Urmiston.

—Está en el hospital. La embajada alemana ha sido informada y está sopesando qué postura adoptar. Puede que se deriven consecuencias diplomáticas.

—Me resulta fácil creer que esté en el hospital, pero no el resto.

Hannah Bardsoe apareció con café, el semblante serio. A todas luces, la visita no le había impresionado lo más mínimo, y parte de su mal humor parecía estar dirigido también contra Urmiston. En mitad de la faena sonó la campanilla de la tienda.

—Déjeme a mí la bandeja, Mrs. B —se ofreció Urmiston, poniéndose en pie de un salto.

—En la que apenas hay leche y ningún bizcocho ni galleta —espetó con acritud—. Porque esto no es un hotel.

Hagley pasó por alto el reproche, a excepción de un leve enarcar de cejas y una débil sonrisa. Urmiston se estremeció y, al servir el café, su mano temblaba.

—La dicha doméstica —apuntó Hagley, sonriendo satisfecho.

—Me pregunto por qué está usted aquí para verla.

—Difícilmente puedo alegar que me pillaba de paso. Me encuentro en Londres para asistir a una asamblea en el Exeter Hall. Su situación ha cambiado un tanto desde la última vez que nos vimos, Mr. Urmiston.

—Y tengo entendido que la suya también. Ahora está usted en Oxford, ¿no es así?

Hagley hizo caso omiso del comentario.

—Dejémonos de rodeos. Usted y sus cómplices, uno de los cuales es un rufián que se hace llamar Quigley, pondrán fin a esta insensatez de inmediato. En caso contrario tomaré las medidas adecuadas para que así sea.

—No veo que suponga una grave amenaza. ¿Presenció usted el asesinato de una pobre muchacha galesa a menos de un kilómetro de aquí? ¿Ayudó a alejarse de allí al asesino? ¿O se encargó Vircow-Ucquart?

—¿Una muchacha galesa?

—No juegue conmigo, Mr. Hagley. Es usted cómplice de un asesino.

Hagley pareció sobresaltarse, no tanto por la acusación como por el tono de voz que empleó Urmiston.

—Esas imputaciones son muy vehementes. Me asombra usted, Mr. Urmiston.

—No obstante...

—Ah, tiene algo más que decir, ¿no es eso?

—Una última pregunta, sí. ¿También estuvo presente en Londres la noche en que degollaron a Miss Jane Dorriman?

Hagley se alisó el abrigo con dos o tres pases de la mano, señal para quienes lo conocían bien de que estaba muy enfadado.

—No sé cómo ha acabado juntándose con ese Quigley, pero haría bien en cortar su relación.

Los dos hombres se miraban cara a cara mientras el reloj de Mrs. Bardsoe hacía tictac sobre la chimenea; el suelo de la tienda crujía cuando ella se movía al otro lado de la puerta. Hagley había aprendido el arte de dominar un momento incómodo: estaba inmóvil como un gato de porcelana. Pero el corazón de Urmiston le aporreaba el pecho como un martillo pilón. Se oían otros sonidos externos: una carretilla que pasaba por la calle, cuyas llantas de hierro resonaban en los adoquines; un alarido infantil; el gañido de un perro. Y Hagley seguía sin mover un músculo. Urmiston se humedeció los labios.

—El padre de Miss Dorriman no es ni un bruto ni un matón. En mi opinión es un testigo de lo más formal.

—Menudos aires se da usted, Mr. Urmiston.

—Su hija fue asesinada de la forma más espantosa, hay quien diría que por obra y gracia de un demente.

Durante un instante Hagley dio la impresión de dejar pasar aquello, pero entonces aferró la taza de café haciendo el mayor alarde de desinterés de que fue capaz y logró soltar una suave carcajada.

—Ha reunido usted una buena dosis de indignación moral desde que fue despedido de la Great Western, Mr. Urmiston. Alberga un resentimiento enorme, mi querido amigo. Lord Bolsover es tan incapaz de matar como yo. Y, sólo para que quede claro, yo no soy ningún demente.

—Aún no he mencionado el nombre de ese caballero —señaló Urmiston con voz baja y temblorosa—. Por consiguiente, le agradezco que me lo haya confirmado de un modo tan franco y abierto.

En el sepulcral silencio que se estableció a continuación, las mejillas de Hagley enrojecieron y pareció que le costaba controlar las manos. Urmiston lo observaba, con el corazón desbocado/ Sin embargo, el reverendo Hagley ya se había visto antes en esa situación. La lucha por mantener la serenidad finalmente cesó. Sacó un reloj de plata del bolsillo y se las arregló para proferir un teatral suspiro.

—Pídale a la persona que trabaja en la tienda que envíe a alguien por un coche, ¿quiere? Voy algo justo de tiempo.

—Vaya usted mismo a buscar uno a Cambridge Circus. Le diré, Mr. Hagley, que su amigo será perseguido y sacrificado como un perro rabioso. Terminará en una zanja con el chaleco agujereado, aquí o en Francia, lo mismo da.

Un músculo se crispó en la mejilla del reverendo.

—¡Empleaducho de tres al cuarto! —exclamó—, ¿Cree que puede hablarme así? ¿Cree que puede blandir cuantas amenazas quiera contra un caballero de conducta irreprochable? Haré que responda por esto.

—Hay una comisaría de policía en St. Martin’s Lane. Podemos ir juntos. Aprovecharé la oportunidad con gusto para prestar declaración.

—¿Y de qué servirá? ¿El testimonio de un hombre al que echaron de su cargo y que en la actualidad vive en un cuchitril? ¿Contra la palabra de un caballero? Desvaría usted.

—La noche antes de que lord Bolsover matara a Miss Dorriman su caballero suscitó la indignación del príncipe de Gales, que se hallaba cenando en el mismo restaurante y no pudo evitar oír parte de lo que se dijo. Según el boletín de la Corte, el príncipe regresa de Aldershot hoy mismo. Mañana tengo la intención de exponerle los hechos tal como los conozco, y pedirle consejo sobre el procedimiento que debo seguir a continuación.

El desdén de Hagley no conocía límites.

—¿Y dónde se celebrará dicha entrevista? ¿En su club?

—Donde su Alteza Real tenga la gentileza de recibirme.

—Pobre diablo. Temo seriamente por su salud mental.

—Sin embargo, no creo que sea mi salud mental lo que le ha traído a Londres esta mañana.

Hagley se sonrojó y golpeó la mesa con su Biblia, por lo que hizo tintinear las tazas.

—¡Al diablo con su impertinencia, Urmiston!

Alzó la vista cuando entró Mrs. Bardsoe.

—Será mejor que el reverendo se vaya con sus blasfemias —dijo ésta—. Me he tomado la molestia de mandar recado a Billy Murch, y sé que le gustaría discutir algunos puntos con él.

—¿Murch? —repitió Hagley perplejo.

—Tiene que ver con el caballero alemán que perdió la nariz no hace mucho.

Hagley se volvió hacia Urmiston.

—Está nadando en aguas muy profundas y traicioneras. No toleraré amenazas.

—Si camina hasta el final de la calle y tuerce a la izquierda, llegará a Cambridge Circus —musitó Urmiston—, Que tenga un buen día, Mr. Hagley.

—Es usted un necio, Urmiston. Siempre fue un pelele, pero desconocía su grado de ingenuidad. Detrás de esto hay alguien, no usted ni sus desagradables amigos, Quigley y ese otro individuo que acaban de mencionar...

—Yo no llamaría desagradable a Murch, señor, no a la cara, ah, no, ni por un millar de libras —advirtió Mrs. Bardsoe, con el rostro rojo como un tomate.

Hagley sacudió la mano como si espantara una mosca.

—Esto no tiene nada que ver con usted, señora. Le agradeceré que se contenga.

—¡Y en mi propio salón! —exclamó la viuda estupefacta.

—He venido a advertirle —dijo Hagley a Urmiston—, No habrá más intromisiones delictivas en mis asuntos. Quienquiera que esté moviendo los hilos de este lamentable guiñol, será mejor que tenga cuidado. No sabe dónde se mete.

Cuando se hubo ido, al poco de que la campanilla dejara de vibrar, Mrs. Bardsoe se volvió hacia su inquilino, le cogió ambas manos y las agitó contra su pecho, con ojos sombríos y aprensivos.

—No sé a qué ha venido eso, pero lo ha ahuyentado usted. Que se entere de lo que vale un peine, caramba.

—Tengo miedo —farfulló Urmiston.

—¿De él? ¿Un pastor con ínfulas?

—Me aterra pensar lo que he traído a esta casa.

—Bueno —concedió Mrs. Bardsoe—, desde que colgó su sombrero en la percha no ha habido un minuto de aburrimiento, eso está más claro que el agua.

Impulsivamente, Urmiston la agarró por los blandos y blancuzcos brazos y la besó. Apuntó a la mejilla, pero ella ladeó la cabeza con pericia y sus labios se tocaron; los de ella estaban aromatizados con regaliz, de un palo similar a los que usaba para limpiarse los dientes por la mañana. El beso se tornó abrazo.

—¡Caray! —dijo ella, fingiéndose escandalizada—. Quién me iba a decir que unos inocentes comentarios iban a desembocar en esto.

—Qué suerte tengo de haberla conocido, Hannah —susurró Urmiston.

—Eso aún está por ver —contestó la mujer con voz apagada, apoyando la cabeza en su hombro—, Pero vería con buenos ojos que no le volaran la cabeza antes de que sigamos por este camino en particular. No soy tonta del todo, amigo mío. Usted trama algo.

—En el mundo hay gente vil, Hannah.

—No me diga. Cuanto menos tengamos que ver con ella, mejor.

Él sonrió y la besó de nuevo, con más fruición.

—¿De veras va a venir Mr. Murch?

—Si no me equivoco es ése que está entrando ahora mismo en la tienda —replicó, al tiempo que se zafaba con un último beso en la barbilla de Urmiston.

No era Murch, sino Bella. Le bastó un vistazo para darse cuenta de lo que había interrumpido. La risa distraída de Hannah Bardsoe y el rostro al rojo vivo de Urmiston se lo dijeron.

—Iré al galés a comprar leche y una bolsa de bollos —anunció Mrs. Bardsoe, pasándose la mano por el cabello.

—He venido a disculparme por cómo le hablé recientemente —comenzó Bella— Sé que Quigley lo describe como una deserción, pero soy escritora, Charles, no guerrera. Y usted tampoco lo es. Le suplico que lo deje estar.

—¿Qué atrocidad es mayor? ¿Matarlo o permitir que salga impune? Es un punto discutible, ¿no cree? Hagley...

—¿Sí?

—Ha estado aquí. Si hubiera llegado usted dos minutos antes lo habría visto.

—¿Ha estado aquí?

—Vino a disuadirme.

Bella estudió su rostro con sus bonitos ojos grises.

—Esto es acercar mucho las cosas a casa.

—Creo que soy consciente de ello.

—Muy bien —respondió ella—. Lo admito: me alegro de no haberlo visto. ¿Cómo es?

Y de pronto dio una palmada, enojada consigo misma por ofrecerle a Urmiston la prueba de que estaba viviendo la crisis a través de terceros.

—Ni una palabra de Marguerite ni una muestra de reconocimiento de mi viudedad, sólo pullas de mal gusto hacia Mrs. Bardsoe y esta casa, que se complace en llamar cuchitril.

—Y ¿cuál fue su respuesta a eso?

Urmiston se ruborizó. Su silencio le llegó al alma a Bella.

—Hacer de ángel vengador no es propio de usted —dijo ésta—. Es demasiado bueno, demasiado amable. Sería mejor que todos nosotros trazásemos una línea y lo mandáramos todo al cuerno. Me horroriza lo que planean.

—Imagino que ha hablado con el capitán.

—No hace ni media hora. Aboga por partir hoy o mañana, cruzar en el barco de Folkestone. He venido enseguida a advertirle.

—Es el día de las advertencias —comentó Urmiston con excesiva ligereza—. No es que me entusiasme la idea, Bella, como creo que sabe. Y he pensado en más de una ocasión que su novela hará con Bolsover lo que tal vez yo no sea capaz de hacer en vida, es decir, destruirlo. Pero no puedo dejarlo estar. No puedo.

—¿Me está diciendo que tres hombres honrados y en general inofensivos irán a matar a un cuarto basándose tan sólo en una sospecha de asesinato? Ni siquiera yo podría escribir un argumento así. ¿De verdad es usted un hombre de acción?

—Tiene razón, no lo soy, en modo alguno. Pero me estremece admitir que soy un hombre capaz de llevar a cabo esta acción aislada, sí.

—En tal caso iré con ustedes —resolvió Bella.

—El capitán ha descrito nuestra expedición como una cosa de hombres —señaló Urmiston.

—No voy para cargarles las pistolas, sino para salvarlo a usted de las consecuencias de haber conocido al capitán Quigley. Y para que regrese de una pieza con sus seres queridos.

Aunque era un comentario general, al oírlo Charles Urmiston enrojeció. En ese mismo momento sonó la campanilla y entró Mrs. Bardsoe, hablando, como tenía por costumbre, nada más cruzar el umbral. Antes de que Urmiston pasara a ser su inquilino, sus observaciones se dirigían al aire, pero ahora, como bien adivinó Bella, tenía un público con el que soñaba desde que falleciera su esposo.

—Supongo que habrán estado hablando de la visita del reverendo —dijo, mientras depositaba la bolsa de bollos sobre la mesa.

—Hemos estado hablando de castillos de arena —replicó Urmiston—. Y de que no es nada sensato construirlos demasiado cerca del agua.

—He visto más de un corazón infantil roto por ese motivo. Es usted un pozo de sentido común.

Bella rió encantada y le dio un beso en la mejilla.

—No necesitamos bollos, sino una buena ración de fletán. Si Syrett’s sigue abierto, sentémonos juntos a una de sus mesitas para dar buena cuenta de su pescado.

—¡Tiene usted una memoria de elefante! —exclamó con admiración Hannah Bardsoe—. ¡Syrett’s! Hace siglos que no voy.







Cruzaron a Francia a la mañana siguiente, con el mar en calma. Aunque en el Canal había niebla, Bella y Urmiston se acomodaron en sendas tumbonas detrás del salón. Quigley y Murch se hallaban dentro. El capitán creía ingenuamente que el pequeño vapor, humeante y nervioso, llevaba lo que él llamaba «cerveza de a bordo», un reconstituyente casi legendario que se bebía mejor acompañado de una chuleta de cordero con puré de patatas.

—Y si no la tienen, una o dos pintas de rubia India, Billy. Y como contrapeso, una buena empanada de lombarda encurtida. Y tal vez un plato de jamón de guarnición.

—Ese sobrecargo no es otro que Walter Neary —comentó Murch distraídamente—, el que tenía el Rose, en Coleman Street.

Quigley miró con atención.

—Tienes razón, ya lo creo. El mundo es un pañuelo, qué gran verdad.

La idea, apoyada por media docena de botellas de Ind Coope, lo animó.

Las labores de Mr. Neary lo obligaban a pasar cierto tiempo con los pasajeros de cubierta, y así fue como tropezó con Bella y Charles Urmiston. Convinieron que la mañana era decepcionante para disfrutar del telescopio, una verdadera lástima, porque el sobrecargo se había enterado por el primer oficial, que a su vez lo había sabido por el capitán, de que el almirante sir Geoffrey Thomas Phillips Hornby se cruzaría con ellos esa mañana en el acorazado Alexandra.

—Poco común, señora. Un espectáculo poco común.

—¿Lleva mucho tiempo en la Marina, Mr. Neary? —se interesó Bella.

—Cielos, señora, yo diría que sí —mintió afablemente el aludido, que era de Hoxton y hasta esa ocasión en concreto la única vez que había estado cerca del mar había sido en Margate, donde su cuñada regentaba un burdel. Saludó y se alejó despacio, con las manos unidas a la espalda.

—Parece un individuo devoto —farfulló Urmiston, lo cual hizo estremecer visiblemente a Bella.

Por la leve disminución de la vibración que hacía la chapa de cubierta, ésta adivinó que Calais se hallaba a la vista. La sirena del barco lanzó un estridente pitido cuando la nave se abrió paso como un cuchillo desafilado entre la inmóvil flota pesquera francesa del arenque. Quigley apareció en la puerta del salón limpiándose la espuma del bigote. Su rostro era incapaz de ocultar cierta desazón, por no decir ansiedad pura y dura.

—Es como ver a un niño que no se decide a meterse en el río —suspiró Bella—, Me pregunto cómo lo he aguantado todos estos años.

—Mr. Murch, sin embargo, borda el papel.

Y era verdad. El larguirucho Murch tenía el don de la pose: una espinilla cruzada sobre la otra, la ajada chistera ladeada con estilo. La gente le pedía disculpas cuando salía del salón para recibir la primera impresión de Francia; al capitán se limitaba a apartarlo cogiéndolo por los riñones, con o sin puro. Quigley había cambiado su gorra de visera por un sombrero de paja de ala ancha. Se daba un aire al pintor francés Courbet, de no ser porque éste tenía las piernas tan largas como un pony de Shetland.

Bella impuso su autoridad en el tren que los conducía a París agarrando ese ridículo tocado y tirándolo por la ventanilla; fue a parar a un río refulgente cubierto de polvo de la siega.

—Pillaré una insolación —se lamentó el capitán.

—No vamos al desierto mexicano —replicó Bella—, Y tampoco es preciso gritar para hablar con los lugareños. Ni examinar el contenido de un sándwich antes de comerlo. Lo que Mr. Murch llama paté de carne los franceses lo llaman rilletes, y es delicioso.

—Está bueno —concedió Murch—. Aunque un pelín salado.

El sándwich se lo ofreció una anciana cuyo cerdito asomaba taciturno por un saco de yute. Iba a ver a su hija a Ménilmontant, le explicó a Urmiston, una insensata que se había casado con el primer hombre que conoció. Fue un día de mercado en Ruán, no hacía mal tiempo, llovía un poco, pero ¿qué otra cosa cabe esperar en marzo? ¿Quién lo habría sospechado? En cuanto la anciana se volvió para comprar un metro o dos de cinta bordada —para las sillas, ¿sabe usted? Las que le dejó su querida madre y que ahora pedían a gritos una reparación (a su juicio la culpa era del gato; no era malo, pero era un implacable cazador de ratones, aunque, como todos los gatos, muy suyo, y ciego de un ojo)—, en cuanto la anciana, pues, se volvió, un soldado licenciado con un solo brazo —peor aún, un parisino— le birló a Suzette.

—Et maintenant —añadió la campesina con aire triunfal, haciendo un juego de palabras con la forma en que se la habían birlado— elle est fauchée comme les bles.

—Está sin blanca —aclaró Bella.

Tomaron un coche hasta el hotel Louvois, en la Orilla Izquierda. Como suponía Urmiston, no era de primera, aunque tampoco se podía decir que fuese modesto. Su principal rasgo era una sórdida extravagancia. La escalera de mármol de cinco peldaños estaba flanqueada por dos porteros ataviados con sendos gabanes verdes que les llegaban hasta los pies, y con lustrosas chisteras rematadas por una ancha cinta de satén blanco con los extremos colgando. Lo que parecía una elegante clientela se veía almorzando en un salón amarillo y dorado, y a la calle llegaba el sonido de un conjunto de cuerda.

A instancias del capitán, el grupito inglés fingió ir a contemplar el Sena unos minutos, la mejor forma de estudiar las idas y venidas del otro lado de la calle.

—¿Y bien? ¿Se imagina a nuestro hombre en un sitio así? —le preguntó el capitán Quigley a Urmiston.

—Fácilmente. Las tres muchachas que van a entrar ahora, por ejemplo, no es que sean precisamente la encarnación de la inocencia.

—Se diría que son profesionales. Y el vejestorio de la chistera que las acompaña...

Bella adelantó el cuerpo con sobresalto: el que entraba en el hotel era lord Broxtowe.


CATORCE



—He venido a un funeral —explicó lord Broxtowe con pícaro buen humor—. Mi primo Ferrensby. Un buen hombre. Vivió aquí más de cuarenta años. Se casó de joven con una bailarina, una chiquilla encantadora. Murió en 1862. Estaban muy enamorados, ¿sabe usted? Ferrensby era un hombre increíblemente gordo y con el seso de una col, pero bueno. —Sonrió a Bella—. ¿O albergaba usted una idea más sombría para explicar mi presencia aquí?

—Me ha sorprendido verlo, eso es todo.

—Cuando era más joven solía venir con frecuencia a París a satisfacer placeres veniales. Pero al final (¿lo he mencionado ya?) todo cansa. Estoy en el hotel con el doctor Duddington, el mismo a quien conoció usted en Goodwood en una ocasión. El buen obispo Duddington, una persona de moralidad intachable, Bella.

Esta recordaba a un hombre con la mitad de años que Broxtowe, tan rollizo como flaco era su amigo y poseedor de una preciosa y tímida sonrisa.

—¿Se ha celebrado el funeral?

—Ayer —confirmó lord Broxtowe—. Duddington hizo los honores. Asistieron muchas almas, y personas muy decentes. Acudió la esposa del embajador, y tengo entendido que el alcalde de París también. Al parecer Ferrensby fundó no una, sino dos escuelas de ballet y un hospital para perros. Los franceses aprecian esa clase de cosas en un inglés.

La suite de lord Broxtowe daba al río, y éste le pidió a Bella que arrastrara un pequeño sofá hasta donde pudieran sentarse juntos para ver pasar las gabarras. En una debía de haber un centenar de animales, pacientes, inmóviles, la cabeza gacha, como si escuchasen la risa del río bajo las pezuñas.

—Qué poco saben lo que les espera —comentó Broxtowe—. Aunque me han dicho que, cuando huelen la sangre del matadero, en ocasiones se vuelven rebeldes. Como creo que me ocurrirá a mí cuando llegue mi hora.

Como de costumbre, sostenía la mano de Bella con suavidad, y durante un largo rato pareció que soñaba; sus blancos labios se movían involuntariamente, a la manera de las personas muy ancianas. Cuando volvió a hablar, Bella pegó un respingo.

—Me decepciona sobremanera encontrarla aquí.

—¿Por qué dice eso? —inquirió Bella con inquietud.

—Adivino sus motivos. Terminará siendo el cadáver de una de sus propias historias antes de que haya concluido.

—Me encuentro en París muy en contra de mi voluntad —admitió ella—. En cierto modo para proteger a un amigo.

—Espero que no se trate de ese insufrible Quigley.

—No, aunque forma parte del grupo.

Lord Broxtowe asintió. Durante un tiempo sus ojos volvieron al río, donde el agua se separaba en cintas plateadas al paso de otra gabarra, ésta con ropa tendida entre la timonera y la escotilla. Una desvergonzada mujer se hallaba en la proa, con los brazos en jarras. A Bella la cogió desprevenida que él le soltara la mano con delicadeza.

—Escuche, Bella. Tratándose de alguien como Bolsover, haría bien en empuñar la pluma en lugar del puñal. Imagino que ésa es la razón de que se encuentre aquí.

—Sí.

—Debería irse a casa. Ojalá pudiera obligarla a hacerlo.

Llamaron a la puerta y entró el cano Duddington. Sobre la sotana llevaba una chaqueta de lino como las que usan algunos jardineros. Unas gafas pequeñas y cuadradas, de estilo Pickwick, colgaban del ahuecado bolsillo superior.

—Mi querida Mrs. Wallis —dijo en el acto—. Qué agradable sorpresa.

—Me asombra que se acuerde de mí, milord —respondió Bella.

—Nos conocimos en Goodwood, ese día lucía usted un sombrero exquisito. No intentaré describirlo, pero la prenda y la dueña —añadió con galantería— se quedaron grabadas en mi mente.

—A Duddington se le dan muy bien esas cosas —musitó lord Broxtowe.

El obispo esbozó su angelical sonrisa.

—Creo que hace media hora se me ofreció champán.

—Pues sé un buen muchacho y tira de esa cinta de ahí. Nuestro amigo Marcel se ocupará de ello.

Henry Treloar Duddington era un obispo tan bien relacionado como cualquier miembro de la Cámara de los Lores. Su esposa era dama de honor de la reina cuando ésta se hallaba en Windsor y una mujer rica por derecho propio. Se idolatraban el uno al otro.

—Antes discutíamos si hay alguna hora poco apropiada para el champán —le explicó a Bella—, Mi esposa, por ejemplo, bebe media pinta con el desayuno en una taza de plata. Un espectáculo sumamente tentador. Su amigo Broxtowe es más sentimental. O tal vez la palabra sea tradicional. Para él el champán va con tapicería roja y velas, polvos faciales y espejos. Ligas, incluso.

—Es cierto —gruñó el aludido—, Pero dado que estás haciendo gala de tu lado mundano, Duddington, te diré sin ambages que Mrs. Wallis ha venido a entrevistarse con ese endemoniado canalla de Bolsover. A entrevistarse no, ésa no es la palabra: a enfrentarse a él.

Duddington hizo un gesto afirmativo, cortés, pero evasivo.

—Bien —se quejó, malhumorado, su amigo—, podrías decir algo más.

—Supongo que ya sabe cuál es la naturaleza de ese hombre. He coincidido con él dos veces: una casualmente aquí, en París, en este mismo hotel. Es un disoluto, Mrs. Wallis. Yo diría que un triste desalmado. Haría bien en evitarle.

—Gracias —farfulló lord Broxtowe.

—¿Cree que está en París?

—No estoy segura —contestó ella.

—¿Entonces...?

La mirada de Duddington era socarrona, a la manera cordial del hombre listo que conoce todas las respuestas. Bella se molestó.

—Tengo razones para pensar que ha matado al menos a dos jóvenes —dijo—. De una forma espantosa.

Duddington pestañeó. La llamada a la puerta, seguida de la aparición de un sirviente del hotel que portaba una cubitera de plata con hielo y champán, y dos copas aflautadas entre los dedos, le libró de tener que contestar. Marcel era uno de esos criados serios y adustos que daban la impresión de ser excelentes enterradores. Hizo una cortés, pero breve, reverencia ante Bella.

—Marcel, ¿te importaría traer otra copa para nuestra invitada? ¿Y tal vez un plato de esos pastelitos minúsculos que parecen botones de rosa?

—Avec plaisir, milord.

Duddington esperó a que la puerta se cerrase.

—Hablemos claro, Mrs. Wallis: ¿tiene usted pruebas de esas acusaciones?

Bella titubeó. Observó que Duddington era capaz de ofrecer más expresiones que la irresistible sonrisa. Su rostro reflejaba ahora una atenta circunspección y ya no ofrecía el aspecto de un angelote de suaves modales. Mientras esperaba la respuesta, se sacó las gafas del bolsillo y las limpió despacio con el bajo de la chaqueta, sin apartar sus ojos de los de ella.

—Una joven ramera fue asesinada en Londres hace quince días —dijo Bella—. Le rajaron el cuello con una navaja. No le importunaré con los detalles, pero al menos estoy segura de que esa noche Bolsover estaba en Londres y en la escena del crimen. Carezco de pruebas directas de que él fuese el asesino.

—En tal caso, discúlpeme, pero ¿cree que es sensato enfrentarse a ese hombre?

—A Bella le gustaría librarse de él —observó lord Broxtowe malhumorado—. Cómo mínimo empujarlo por unas buenas escaleras o algo por el estilo.

—He de decirles a ambos que tengo amigos que han venido dispuestos a matarlo.

—Pues espero que no intenten nada —replicó Duddington—, Hay un texto cristiano que viene a colación...

—«A mí la venganza, etcétera, etcétera» —se le adelantó su amigo.

—Exacto. Estoy seguro de que esperabas que lo dijera. —Su tono era muy sombrío.

Bella asintió educadamente, cayendo en la cuenta de que debía de parecer un tanto ridícula. Comprendió que el obispo disfrutaba de la compañía de las mujeres casi tanto como su amigo Broxtowe, pero no de la de una cómplice de asesinato renuente. Trató de dar un giro a la conversación.

—¿Puedo preguntar en qué otro lugar coincidió con lord Bolsover? —le dijo a Duddington.

—En Windsor. No hace mucho cedió una parte de su fortuna para fundar una institución misionera en Oxford. Pero veo que ya lo sabe. La reina sentía interés por él, a la pobre mujer se le había metido entre ceja y ceja, e iba a ser presentado a Su Majestad. Sin embargo, Ponsonby, su secretario, es un individuo demasiado sagaz para alentar semejante desatino, y lo pusieron de patitas en la calle. El hombre que ocupó su lugar era un monigote insufrible llamado Hagley. O, como él se hace llamar, rector Hagley.

—A Duddington no le importará lo más mínimo que acabe usted con él —apuntó Broxtowe entre risas.

—Es divertido, supongo, como lo es todo lo relacionado con el mal si uno se mantiene a la debida distancia —lo reprendió el obispo—, Pero, naturalmente, mi cometido profesional consiste en bajar al ring, por así decirlo. Allí no tiene tanta gracia. Le diré lo que quizá ya sepa, Mrs. Wallis: Hagley se encuentra aquí, en París. Tuvo la grandísima insolencia de asistir al funeral del pobre Ferrensby ayer por la mañana y, para mi sorpresa, incluso intentó entablar conversación conmigo.

—¿Conoció a lord Ferrensby en vida? —inquirió Bella.

—Eso afirmaba. Pero lo dudo mucho.

Bella estaba bastante nerviosa y se levantó del sofá para pasearse por la estancia. Por la ventana vio a Billy Murch apoyado distraídamente en un parapeto, con las manos en los bolsillos. Incluso en esa postura indolente, algo en Murch hacía que quienes pasaban ante él lo rehuyeran. De su persona emanaba peligro, y esa idea le insufló fuerzas a Bella.

—Espero que Mr. Hagley me conduzca hasta su amigo.

—Perdóneme, pero ¿es asunto suyo?

—Mata a mujeres, milord. Todavía no ha matado a ningún obispo.

—Retire eso —espetó Broxtowe, cuyas mejillas se habían cubierto de puntos rojos.

Bella se ruborizó.

—Discúlpeme.

Duddington sonrió.

—No era mi intención ser condescendiente con usted, pero en una ocasión alguien me dijo, Darwin, toda una autoridad, que no hay quien pueda dejar atrás a un oso enfurecido. —Miró a su amigo, el cual asintió—. No puedo decirle dónde está Hagley hoy, pero sé cómo dar con él. Cuando vuelva Marcel, le plantearemos el problema. No me gusta lo que intenta hacer, a decir verdad lo desapruebo sinceramente, pero veo que no es posible disuadirla.

—Sería mucho mejor que alguien la pusiera sobre las rodillas, le diera seis buenos azotes y la enviara a casa —apuntó lord Broxtowe distraídamente.

El sonrojo de Duddington, que se le extendió desde el cuello hasta las mejillas de repente, fue algo digno de ver. Bella se mordió el labio inferior para no empeorar las cosas.

—Ahora en serio, Bella, está usted en la antesala del infierno —dijo su viejo amigo—. Déjelo estar mientras pueda.

Recordaría esa advertencia mucho tiempo.







Más tarde no fue a Marcel a quien vieron en un café de la rue de la Huchette, sino a su sobrino Jojo, un muchacho grave y atento, con la pierna derecha más corta que la izquierda y un corte de pelo de presidiario. Tenía la camisa limpia y el traje, aunque raído, estaba bien cepillado.

—Haré unas averiguaciones —le dijo a Bella con una voz que apenas era un susurro.

—Debo decirle, monsieur Jojo, que este caballero es, ¿cómo decirlo?, un tanto peculiar. Podríamos decir que sus intereses y sus deseos se salen de lo corriente.

Jojo esbozó una tenue sonrisa, y Bella iba a añadir algo cuando Urmiston le puso la mano en la muñeca. El muchacho esbozó un gesto de gratitud casi imperceptible.

—Somos como somos, señora —musitó, haciendo que Bella se sonrojara con violencia, avergonzada—, ¿Se alojan en este distrito?

—En el Dacia, muy cerca de aquí.

El francés asintió.

—Denme cuatro horas —pidió, y se levantó y estrechó la mano a cada uno de ellos.

—En fin —bramó el capitán Quigley cuando Jojo se hubo ido—, no puedo decir que sea santo de mi devoción.

—Pero es un tipo amable —objetó Murch.

—Deberíamos comer algo —propuso Urmiston—, Este sitio es tan bueno como cualquier otro, y nuestro amigo volverá antes de medianoche.

—Vaya tras él, Charles. Vaya tras él y preséntele mis disculpas —le suplicó Bella sonrojada.

—¿A qué vienen esas disculpas? —quiso saber Quigley.

Pero Urmiston ya se había ido.

Alcanzó a Jojo con facilidad, cuando cruzaba el Sena por el Petit Pont. Urmiston le propuso tomar otro vaso de tinto y fueron a la Île de la Cité, a un pequeño bar de barrio; el patrón les sonrió amablemente a los dos.

—¿De veras Marcel es su tío? —inquirió Urmiston en un tono lo más coloquial posible.

No obstante, la pregunta sonó terriblemente obvia. Jojo sonrió.

—Es el hermano de mi madre. Somos de Boissy-Saint-Léger. A la gente como él, como nosotros, allí no se la tolera mucho. Como es natural, comprenderá que supo de inmediato quién era el hombre al que buscaban, pero debe ser discreto. El es así, además —agregó.

—¿Ha mencionado alguna vez su tío a otro inglés, un milord? ¿Que también se ha hospedado en el Louvois en otras ocasiones?

En el rostro de Jojo asomó una leve mueca de irritación.

—No soy ningún espía de la policía, monsieur. Les hago el pequeño servicio de esta noche por respeto a Marcel, a quien admiro. Mucho. Y eso es todo lo que voy a decir.

—Disculpe, pero debo preguntar...

—Quiere saber cómo reconoceré a monsieur Hagley. No estamos dando palos de ciego, se lo prometo —susurró el chico con sequedad—. No prometo lo que no soy capaz de cumplir. Pero ahora he de hacerle yo una pregunta. ¿Conoce usted al caballero en cuestión? ¿Lo reconocerá?

—Somos viejos enemigos.

—En tal caso, vuelva con sus compañeros. Cuénteme qué es lo que quiere saber de él.

—Dónde se aloja, en qué hotel. Y, lo más importante, qué está haciendo en París. Y dónde tiene intención de ir después.

El muchacho abrió las manos un instante y a continuación, profiriendo un suspiro, las apoyó de nuevo en la mesa.

—Lo que de verdad quiere saber es si Freddie está en París con él.

Urmiston tardó un momento en identificar el nombre, pero después asintió.

—Ahora mismo no le sabría decir. Creo que debería reunirse con sus amigos. El sitio al que me dirijo no le gustaría. En cualquier caso...

Jojo señaló con el mentón a través de la ventana del café. El hombre que estaba sentado en un poste de piedra para enganchar monturas, fumando apaciblemente, era Murch.

—Sólo estaba ojo avizor —explicó éste cuando Urmiston se le unió—. ¿Esa iglesia de ahí detrás no será Notre Dame?

—¿Acaso Mrs. Wallis no se fía de mí? ¿Me van a seguir siempre como si fuese un niño necesitado de una niñera? —gritó Urmiston.

—Lo quiere más que a un hermano —respondió Murch con suavidad—. Vayamos a ver cómo come Quigley el pichón que ha pedido. Será un deleite para la vista.

Tomó a Urmiston del codo y ambos volvieron sobre sus pasos. A medio camino del Petit Pont, Murch rompió a reír.

—Olvidé decirle que Hannah Bardsoe le recuerda que no tome ajo, que a su juicio es obra del diablo.

De repente, Urmiston sintió un ramalazo de nostalgia por su patrona. A esa hora, cuando la oscuridad caía sobre Londres como hollín púrpura, la mujer estaría lidiando con la palabra escrita. Era una ferviente admiradora de las obras de Mrs. Boaze-Bonnett e iba por la mitad de Jake Masterman, práctico fluvial, una historia que leía moviendo los labios, con la mano dentro de la blusa y las gafas en equilibrio sobre la rechoncha nariz.

—¿Estamos perdiendo el tiempo, Billy? —se sorprendió preguntando. Y se detuvo para mirar frente a frente a su compañero.

—¿Acaso no sabe lo prosaicas que son estas cosas, Mr. Urmiston? Fáciles de captar y entender, digámoslo así. No he venido aquí a ver iglesias. Cuando llegue la hora será mejor que se haga a un lado, por así decirlo. Que se mantenga a uno o dos pasos de distancia. Y lo mismo vale para la señora y el capitán Quigley. Yo, sin embargo, me veo capaz.

Y, para horror de Urmiston, extendió las manos e hizo el inequívoco gesto de una llave de cuello, sus ojos estrábicos fijos en los de Urmiston.

—La pequeña Alice Tarrant, Alicia la Galesa, la llamábamos, nunca fue íntima mía, por decirlo de alguna manera, pero la conocía desde que era una niña. Entre nosotros sabemos qué hacer. No siempre es agradable, pero cuidamos de los nuestros. Ya lo verá.







Quigley se las apañó con su pichón, Bella y Urmiston comieron ternera y Murch probó una tortilla Savoyarde, un plato que le deleitó de tal modo que se levantó y estrechó la mano del patrón al tiempo que le daba las gracias con su acento cockney.

—Un vrai type —comentó el fornido monsieur Texier, si bien en el fondo le complació e invitó a un digestif a toda la mesa.

—Esto ya es otra cosa —dijo el capitán Quigley—, A falta de baraja, propongo que pasemos la velada contando historias de fantasmas. Mrs. Wallis será penalizada por los jueces de esta manera: no hablará más de dos minutos cronometrados por ese viejo reloj.

Todos se mostraron conformes. El más interesante de los cuatro relatos fue el de Murch. En sus días de maestro de esgrima, se dirigía a casa una noche cuando se topó con un hombre que llevaba un sable desenvainado bajo el brazo.

—Haz que sea una noche oscura y tormentosa, Billy, anda —sugirió Quigley.

—Da la casualidad de que era tranquila y estrellada. Nunca se vio un cielo más apacible. La primera vez me lo encontré en Lamb’s Conduit Street...

—¿Qué demonios hacías tú ahí? Dijiste que ibas camino de casa...

—¡Quiere hacer el favor de callarse! —exclamó Bella—. Continúe, Mr. Murch.

Al maestro de esgrima el hombre del sable le intrigó de modo que lo siguió por Theobald’s Road hasta Holborn, hasta el final de Drury Lane. Lo tomó por un actor disfrazado y se propuso darle alcance para explicarle que ir por ahí con un sable desenvainado eran ganas de meterse en líos, teniendo en cuenta cómo era la policía. Pero antes de que pudiera decir nada, el caballero entró en el White Hart. Murch hizo una pausa trágica.

—El capitán puede confirmar que se trata de un pub muy antiguo.

—Así es, sí. Y, para no andarnos por las ramas, cuando entraste el fulano ese ya no estaba.

Murch se quedó mirando a Quigley medio minuto entero.

—No estaba. Pero en el suelo había una mujer llena de horribles tajos. Entiendo de armas blancas, ¿saben? Y ésos eran cortes de sable. La sangre le salía a borbotones y ya tenía los ojos vidriosos —Murch los miró uno por uno—. El único problema era que nadie salvo yo hacía el menor caso. El garito estaba bastante concurrido, yo diría que muy concurrido. Me dije a mí mismo, dado que nunca había estado allí antes, me dije: ¿Qué clase de gente es ésta?

Urmiston se agitó en su asiento con nerviosismo.

—Se quedaría usted petrificado, imagino, Mr. Murch.

—Yo más bien diría indignado. Enfurecido incluso. Di un paso adelante y...

La puerta del café se abrió y entró Jojo tambaleándose, con la camisa manchada de sangre. Se desplomó en el suelo, llevándose consigo una silla y una mesa.

El dueño del café, Texier, fue más rápido que el resto. Salió de la barra, se arrodilló junto al muchacho y acomodó la laxa cabeza de Jojo en su rodilla. Acercó la oreja a los labios del moribundo y escuchó mientras la sangre borbotaba. Finalmente, levantó el rostro.

—Hotel Malines, rue des Pommiers —dijo.

—¿Está muerto? —musitó Bella afligida—. No ha sido Hagley. No puede haber sido Hagley.

—Que uno de ustedes vaya a buscar a Marcel —ordenó Texier—. Tráigalo aquí.

—¿Le ha oído pronunciar la palabra Hagley?

—Señora, tenga la gentileza de hacer lo que le pido. Corra a avisar a Marcel. Yo tengo otra cosa que hacer.

—Voy con usted —se ofreció Murch.

—Yo también —dijo Urmiston al tiempo que se ponía en pie.

Murch le obligó a sentarse en la silla. Texier volvió detrás de la barra y sacó un hacha corta. Aunque no hablaba inglés, era capaz de reconocer la ira helada en el rostro de otro hombre y entregó a Murch un madero pintado de negro.

—Ten cuidado, Billy —susurró Quigley.

—Que Mrs. Wallis encuentre a Marcel y lo traiga aquí. Tú y Mr. Urmiston recoged esto. Llevad al chico a la parte de atrás y amortajadlo como es debido. Luego regresad al hotel. ¿Entendido? Volved y no os mováis de allí. Y no me vengáis con monsergas.

Texier dijo algo que Bella tradujo.

—Dice que en rigor ésta no es nuestra guerra.

—Dígale que Murch lamenta tener que disentir.

Le hizo una señal a Texier y se fueron.

El Malines era un burdel de homosexuales del primer peldaño al quinto piso. Texier anunció sus intenciones en el vestíbulo blandiendo el hacha y decapitando una estatua de escayola de un zagal desnudo. Dos jóvenes que estaban sentados en un sofá de terciopelo rojo salieron corriendo; uno se fue directamente a la calle, con el batín revoloteando a su alrededor.

—Armand —protestó el gerente con voz agitada, las manos temblorosas—. ¿Cómo íbamos a saber que fuera a pasar esto?

—El chico se desangró en el suelo de mi café.

—Mon Dieu!

—Hablaremos después, Albert. ¿Dónde está?

Al no obtener respuesta, agitó el hacha de nuevo y la clavó con fuerza en el comptoir. Murch, que no hablaba ni gota de francés, entendía a la perfección la esencia de lo que se estaba diciendo. Alargó la mano y sacó al hombre de detrás del mostrador, tirándolo sobre el suelo de mármol. Antes de que Armand pudiera detenerle, descargó el madero en sus desprotegidas espinillas. Brotó un chorro de sangre: el gerente se había arrancado media lengua.

—Te lo preguntaré otra vez —bramó Armand.

Corrieron escaleras arriba, apartando a grupitos de muchachos que chillaban al verlos aparecer. En la tercera planta había una suite. Texier se escupió en la palma de la mano con la que iba a sujetar el hacha, y Murch lo hizo a un lado con delicadeza. Luego levantó la pierna y estrelló la bota contra la puerta.

Dentro no estaba el rector Hagley, sino Vircow-Ucquart. Se hallaba sentado a una mesa, bebiendo con su acompañante, el cual pegó un salto cuando reconoció a Armand, y tenía las manos cruzadas sobre el torso, desnudo.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —chilló—. ¡Yo he venido hace sólo diez minutos! Armand, ¡tienes que creerme!

Vircow-Ucquart permanecía inmóvil, con un velo de gasa cubriéndole la mitad inferior del rostro, el ojo bueno imperturbable.

—Lo que dice es cierto —gruñó—. Usted ha venido por mí. Sea rápido. —Lo dijo en inglés.

—¿Dónde está Hagley?

—¿Acaso cree que voy a decírselo?

Esa misma noche, más tarde, cuando contaron en el café la historia del inglés y el alemán, Armand supuso que Murch era carnicero de oficio. Utilizando tan sólo la cachiporra negra, Murch redujo el cuerpo de Vircow-Ucquart a un montón de huesos rotos, primero el esqueleto principal y a continuación los dedos, las muñecas, los tobillos, las rodillas.

—Vosotros y yo le habríamos golpeado hechos una furia —comentó el dueño en un susurro de incredulidad—, mais, mon Dieu, con él vi algo completamente distinto. El alemán recibió los primeros dos o tres golpes en silencio, un hombre bastante valiente, sí, pero después pareció darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo. ¡Crac! Otro hueso hecho añicos. Rompió a llorar.

—Sollozaba pidiendo clemencia —sugirió alguien.

—No —corrigió Armand—. Lloraba como un niño. Entregó su alma, como un niño.

—El inglés lo mató.

Armand sacudió la cabeza y sirvió otro Armagnac con escrupulosa atención. Los presentes lo observaban nerviosos. Un transeúnte entró en el café, se percató del ambiente que se respiraba en el acto y dio media vuelta. El silencio era insoportable.

—Murió —dijo al final—. Cuando nos fuimos aún respiraba, pero en él no quedaba nada humano. Ruego a Dios que no vuelva a ver nada así.







El comedor del hotel Dacia se encontraba a oscuras y ya estaba dispuesto para el desayuno, pero la dueña despejó una mesa y sirvió lo que consideró adecuado para la ocasión: un Muscadet extremadamente seco y un coñac de treinta años casi tan denso y suave como la miel. Marcel se sentó y bebió; la mano le temblaba muy levemente, la grave expresión de su rostro permanecía inalterable.

—Era un muchacho estupendo. Su madre lo tuvo tarde, ¿saben? Y murió de fiebre al traerlo al mundo. Lo crió mi segunda hermana como si fuera suyo, un chiquillo inquieto con un puñado de flores en la mano casi siempre. Hay algunas personas buenas en Boissy que lo recuerdan con afecto, y ahí es donde le daremos sepultura.

Bella posó su mano en la de él y, al cabo de un momento, el hombre suspiró y sonrió.

—Creo que estoy muy tranquilo. Mr. Hagley y el alemán eran, como sospechaban ustedes, guardianes del demente lord Bolsover. No creo que se encuentre en París. Del alemán sabemos que su cuerpo va en una gabarra rumbo a cierto lugar más allá de los límites de la prefectura. Viaja dentro de un saco de adoquines, y es de suponer que aparecerá con el tiempo. Dentro de unos meses, quizá.

—¿Y Mr. Hagley? —inquirió Urmiston con voz queda.

—Ha huido. Imagino que habrá vuelto a Londres. Lo puedo averiguar, si lo desean. Probablemente fuera el alemán quien mató a Jojo, pero monsieur Hagley estaba presente, no cabe duda.

Urmiston sacudió la cabeza.

—Creo que Bolsover también estaba. Creo que él mató al chico.

—De ser así, es hombre muerto.

—Marcel, todos nosotros nos sentimos terriblemente culpables por el dolor que le hemos causado —dijo Bella, con los ojos anegados en lágrimas.

El hombre sonrió.

—El dolor, madame, es como el amor: un pastel que sólo se puede cortar de dos formas distintas.

Quigley, que no había dicho nada en un cuarto de hora, retiró la silla y tendió la mano a Marcel. La elocuente sencillez del acto pilló desprevenido al francés por un momento, pero luego, al igual que hiciera su sobrino tan sólo unas horas antes, les fue dando la mano uno por uno.

La persona que faltaba en esa reunión de medianoche era Billy Murch. Permanecía sumido en las sombras de la Gare du Nord, con los brazos cruzados, la espalda apoyada en una columna de ladrillos mugrienta, aparentemente adormilado. Una o dos veces lo abordaron las rameras, a las que él apartó suavemente con la mano. Un soldado borracho se acercó a arengarlo, y al cabo de un rato de intentar arrancarle una respuesta a aquellos ojos oscuros como el carbón, el hombre se percató del peligro en que se encontraba y se marchó haciendo eses. Murch no se dio por vencido hasta las tres de la mañana, y lo hizo únicamente porque un gendarme con capa, con la misma expresión de dureza que la suya, lo obligó a circular.

—¿Por qué la Gare du Nord? —inquirió Quigley cuando por fin regresó al hotel Dacia.

—Se me ocurrió que intentarían alzar el vuelo.

—¿Cómo, a esta hora de la madrugada?

—Yo en su lugar lo haría.

—Marcel dice que el tipo que lleva el burdel no sabe nada de ningún lord Bolsover.

—Eso mismo me dijo a mí —respondió Murch con calma—, Al principio.

Quigley no era católico, y mucho menos practicante, pero al oír las últimas palabras de Billy Murch hizo lo que había visto hacer de vez en cuando: se santiguó con vehemencia.


QUINCE



Justo después de que Jojo fuese apuñalado, Hagley tuvo la presencia de ánimo suficiente para ponerse la ropa y vestir a Bolsover, y salir corriendo escaleras abajo. Como en un cuento de hadas, pequeños regueros de sangre señalaban el camino. Tomaron un coche en el bulevar Raspail, dos figuras ebrias y de aspecto desaliñado que podrían haber estado cenando con unos amigos. Bolsover reía de una forma horrible. Vándalos vestidos para ir a la ópera.

—Et bien? —preguntó el cochero.

Las ideas de Hagley eran desbocadas como caballos indómitos.

—A St. Denis —ordenó.

—Rue St. Denis?

—Non. La ville même.

Se hallaba a diez kilómetros de distancia. Con el objeto de dejar claro a qué se refería, Hagley abrió la billetera y entregó al hombre un puñado de billetes.

Viajaron con las cortinillas echadas y Hagley prohibió terminantemente a su compañero decir nada durante el trayecto, que les pareció interminable. De vez en cuando, por el camino que los alejaba de París, escudriñaba la oscuridad que constituía la verdadera Francia, en contraste con los destellos de nafta y las hileras de luces eléctricas que acababan de dejar atrás. Bolsover estaba repantingado en un rincón del carruaje, bebiendo brandy directamente de la botella.

El cochero era débil y anciano, pero no tonto. Sabía reconocer la calamidad cuando la veía. A la abultada carrera se le sumó otro tanto para cerrarle la boca y aún más para que les encontrase un hotel de mala muerte tras una fábrica de ladrillos. Los postigos estaban echados y no se veía ninguna luz. Cuando Hagley aporreó la puerta, el cochero golpeó la grupa y el pescuezo del caballo con las riendas y desapareció en la oscuridad. Bolsover, dispensado de la orden de guardar silencio, empezó a bramarle como un buey enfurecido.

El patán que por fin los dejó entrar iba en camisa de dormir y apestaba a alcohol. Se armó un barullo absurdo cuando los tres hombres trataron de cruzar a la vez un corto pasillo para llegar a la lúgubre recepción. Bolsover pidió en el acto champán, y el hombre se inclinó ante él para escupir en el suelo.

—Vino —corrigió—. O nada.

—Necesitamos habitaciones —dijo Hagley con voz temblorosa.

—Ya. Y antes de las siete de la mañana se habrán largado, claro.

—¿Qué clase de hotel es éste? —inquirió Bolsover.

—Uno que la policía conoce —repuso el hombre de manera significativa. Arrojó una llave en el mostrador—. Me queda una habitación con una cama y una especie de sofá. Hay unos clavos para que cuelguen su elegante ropa. Que duerman bien.

—El vino —le recordó Bolsover.

—Cómo no. El mejor de nuestra bodega.

El cuarto hedía a perfume barato y la cama estaba deshecha, la sábana bajera arrebujada y con manchas. Hagley abrió la ventana y los postigos. Se veían unos cuantos metros de prados yermos, más allá de los cuales rugían los hornos de la fábrica de ladrillos. Bolsover se dejó caer en la cama y rompió a reír.

—¿Tanta gracia tiene? —dijo Hagley mirándolo con expresión ceñuda.

—¿Por qué nos hemos detenido aquí? ¿Por qué no hemos continuado hasta Marne? ¿O más lejos incluso? En alguna parte encontraremos el pozo de una mina abandonada donde podremos comer ratones y dejarnos crecer la barba durante un año o dos.

—¿Preferirías la cárcel?

—No me han hablado muy bien de ella. Al parecer el servicio de habitaciones es pésimo. Cómo me gustas cuando te enojas, dicho sea de paso.

Hagley se sentó en el inmundo sofá y se levantó de inmediato. El dolor de la sobriedad era tan malo como el de muelas.

—Mataste a ese muchacho —gritó.

—Me estaba fastidiando. ¿Y quién dice que ha muerto?

—Pues claro que ha muerto. ¿Cuánta sangre derramada se necesita para que lo creas?

—¿Tienes que sermonearme a estas horas? Creo que no. ¿Dónde estamos?

—En St. Denis.

—¿De veras? La duquesa de Berthon-Gaultier tiene aquí una villa, ¿lo sabías? Unos cuantos fuimos a llevar flores a la estatua de María Antonieta. Otra puta barata.

—¡Acabas de asesinar a alguien! —chilló Hagley.

—Y qué si lo he hecho. Vircow-Ucquart se ocupará. Le encanta hacer de niñera.

Llamaron a la puerta y el patrón entró con una botella y dos vasos de agua sujetos con los dedos.

—Se les oye desde abajo —gruñó—. Bébanse el vino, duerman la mona y ahuequen el ala. Hay un tren a París que sale a y cinco cada hora. Los despertaré a las seis.

—¿Tiene tarifas semanales? —quiso saber Bolsover—, Este hotel es tan distinguido que no imagino por qué la gente querría alojarse en el Ritz.

El hombre se levantó la camisa y se rascó la entrepierna. Después se dirigió a Hagley.

—Explíquele al mariquita de su amigo que estuve encarcelado en Vincennes antes de hacerme cargo de este negocio. Si dice algo gracioso prometo reírme. En este momento me estoy pensando si tirarlo por esa ventana.

—Está cansado, y el medicamento que le han recetado ha hecho reacción con lo que ha bebido.

—¿Ah, sí? La verdad es que me importa un carajo, pero si aprecian su libertad, bajen la voz.

—Las palabras de un caballero —comentó Bolsover—. Quédese a tomar un trago con nosotros. Y, por favor, continúe rascándose las pelotas. Resulta encantador.

—No escucha usted —afirmó el patrón. Dio un paso adelante y derribó de un puñetazo al tercer conde de Bolsover sobre la alfombra. La sangre brotó de su nariz y empezó a atragantarse—. Fuera de aquí los dos ahora mismo.

—No causaremos más problemas —prometió Hagley en un susurro angustiado.

El hombre extendió la mano para que le dieran dinero, y luego más todavía.

—Muy bien —dijo Hagley—, No nos ha visto, nunca hemos estado aquí.

—Soy una tumba —respondió el hombre con sarcasmo.

Cuando se hubo ido, Hagley ayudó a Bolsover a sentarse en la cama y le lavó el rostro con agua del aguamanil. Le aflojó la corbata y el pantalón, y le quitó los zapatos. Después abrió de par en par los postigos y escrutó la noche. Iluminado por el resplandor rojizo de la fábrica de ladrillos, un escuálido poni trotaba arriba y abajo; unas veces se distinguía su silueta, otras se movía como si fuese humo.

—Qué velada más extraña —comentó distraídamente Bolsover, presionándose la nariz hinchada con un pañuelo.

—Es la última vez que intento salvarte de ti mismo —replicó Hagley con amargura.

—Lo considero acertado: no se te da muy bien.

—¿Te ha roto la nariz?

—No lo creo. Me ha resultado excitante.

—Ya no sabes lo que dices, Freddie.

Durante el resto de la noche, Hagley veló a su amigo como una niñera nerviosa, escuchando el sonido de sus ronquidos. Le dolían los ojos, y las ideas atravesaban como balas la niebla de lo que les había sucedido. Poco después de las cuatro empezó a clarear, y cuando vio la desolación en que se hallaban, se llevó las manos a la cabeza y se puso a rezar. Y, como un hombre que de pronto se ve apartado de Dios, rompió a llorar.

Fiel a su palabra, el patrón los despertó a las seis. Le divirtió verlos con sus trajes de etiqueta bebiendo un tazón de café malo; los bollos de pan seguían intactos sobre la mesa de pino de refectorio donde sus huéspedes tomaban las comidas. Una legión de moscas revoloteaba a su alrededor.

—¿La estación?

El hombre señaló lacónicamente.

—Por ahí se va a la fábrica de ladrillos y por ahí a la estación.

El tren que los llevaba de vuelta a París iba lleno de trabajadores; algunos llevaban un saco con herramientas entre las botas, pero otros eran a todas luces camareros y empleados de bar. Estos últimos les lanzaron numerosas miradas inquisitivas, sobre todo porque Bolsover, con el traje de etiqueta echado a perder, pedía cigarrillos y sostenía un monólogo estúpido sobre María Antonieta.

Se metieron en un baño turco que había junto a la estación final. Los afeitó un argelino atento, enviaron la ropa a limpiar y se tendieron en la caldeada sala, rodeados de morsas humanas. Hagley, sin Bolsover, fue tambaleándose hasta una oquedad alicatada, donde un empleado desnudo le echó agua con una manguera. Preguntó la hora: apenas eran las nueve. Bajo la manguera, encogido, oyó una voz alta e imperiosa que pedía champán.

Bolsover contrito era mucho peor que borracho. Lloraba, y echó los brazos al cuello a Hagley. Su carne desnuda se bamboleaba y el sudor que se deslizaba por ella era de un desagradable tono grisáceo.

Como en su día habían sido amantes, Hagley cedió ante las lágrimas y los alterados gestos. Sabía que debía mandar a alguien al burdel para que averiguase lo que había sucedido después de que ellos se fueran. Luego tenía que localizar a Vircow-Ucquart y conseguir que se llevase a Bolsover, tal a vez a Alemania, durante un tiempo. Debía actuar. Pero Bolsover se aferraba a él, lloriqueando, y no le permitía el menor movimiento. La desnuda piel de ambos estaba resbalosa y escurridiza.

—Nadie me ha querido como tú, no desde el día que nací.

—Eso no es verdad y lo sabes —respondió Hagley con amargura—, Mañana te sentirás mejor, olvidarás el dolor que sientes ahora.

Bolsover lo miró con ojos muy oscuros. Hagley sabía que lo que acababa de decir era cierto. Al día siguiente, con ropa limpia y el cabello ensortijado de nuevo, su antiguo amante volvería a comportarse como un ángel caído. El reloj retrocedería en el tiempo hasta la época en que su teatral belleza resultaba más irresistible. Sería otro niño, uno muy diferente. Le chocó darse cuenta de que odiaba a Bolsover, lo detestaba con todas sus fuerzas.

—Debo regresar a Inglaterra —se oyó decir.

—Y las ganas te han entrado de repente, ¿no es así?

—Tal vez esté intentando separar trabajo y placer.

—¿Trabajo?

—Soy el rector de un colegio de misioneros.

—Cómo has aprendido a parlotear desde que te ascendieron. Pronto te veremos escribiendo panfletos. El obispado está a la vuelta de la esquina. En Nueva Zelanda, posiblemente. ¿Estaría lo bastante lejos?

—Sé sensato, Freddie. Sólo pienso en nuestra seguridad.

—Piensas en tu propio pellejo.

—Sí —admitió Hagley.

—Pues entonces vete. —Bolsover, enfurruñado, buscó su toalla.

—Tú deberías hacer lo mismo.

Bolsover se puso en pie, con restos de saliva en la comisura de los labios.

—No permitiré que nadie me traicione, ¿comprendes?

Hagley experimentó una oleada de terror.

—Este no es momento de hablar así.

—Es una advertencia en toda regla. Algún día tú y yo ajustaremos cuentas —prometió Bolsover.

No fue la amenaza implícita en esas palabras, sino la absoluta imposibilidad de discutir racionalmente con él, lo que hizo que Hagley fuera a vestirse. Encerrado en un cubículo de madera de caoba, con las manos temblorosas, se despidió del hombre por el que había dejado de ser un clérigo depravado para convertirse en cómplice de un asesinato. En otras circunstancias habría intentado reconciliarse con él, pero ése era el día de las decisiones irrevocables, el día de la traición, reflexionó con tristeza.

Ni se molestó en buscar a Bolsover en las entrañas del recinto, sino que salió al espléndido sol parisino. Por algún motivo encontró más adecuado ir hasta la rue des Pommiers a pie, y así lo hizo, aunque llamaba casi tanto la atención como un marinero nadando hacia la orilla después de un naufragio. Todo su cuerpo temblaba, y sólo haciendo un gran esfuerzo fue capaz de evitar que le castañetearan los dientes.

Cuando llegó se enteró de que el burdel había quedado reducido a cenizas durante la noche. Los guapos jóvenes habían escapado ilesos, le informó una conserje anciana y maliciosa del otro lado de la calle, pero a monsieur Albert, oriundo de Marsella y propietario de la casa, se lo había llevado la ambulancia sin incisivos y con los dos brazos rotos.

«Y tal como le expliqué al comisario Garnier, eso no es de caerse por las escaleras», concluyó la mujer con soltura mientras observaba a Hagley con la clase de atención que tanto gusta a los policías. Este se descubrió ante ella y regresó al bulevar Raspail, con la camisa empapada de sudor. Todo su ser parecía flotar. Había leído en alguna parte que había arañas que viajaban cientos de kilómetros a través del océano Pacífico suspendidas de su propia telaraña. Si encontraban o no tierra firme de nuevo era cuestión de suerte. Ese era exactamente su caso.

Se le ocurrió demasiado tarde que había ido a la rue des Pommiers a preguntar por Vircow-Ucquart, lo cual le hizo vacilar un segundo. Dondequiera que se hallase, el alemán estaba solo. En cuanto al en su día cautivador Freddie, en lo que concernía a Anthony Hagley podía quedarse en el baño turco hasta que muriera. Lo importante ahora era escapar, huir. Esa palabra entrañaba sentido común. Fueran cuales fuesen los futuros riesgos, debía correr y no dejar de correr. Ya aprendería a creer que lo sucedido era una pesadilla especialmente horrible.


DIECISÉIS



Urmiston apenas durmió, sin parar de dar vueltas en un colchón que se hundía con la huella de un centenar de cuerpos distintos, el espejo ovalado que había junto al lavamanos empañado por el revoloteo de los fantasmas de hombres y mujeres a los que nunca conocería. En mitad de la noche se levantó dos veces a abrir los postigos y apoyarse en el alféizar de la ventana abierta, contemplando la oscuridad, con el cuerpo tembloroso.

En la segunda ocasión —¿o tal vez lo soñó?— oyó llamar suavemente a la puerta. Al abrirla vio ante sí a Bella, con el camisón arrugado y húmedo, recién levantada de la cama. Su expresión era lo bastante vacía para indicar sonambulismo, pero entonces levantó el brazo para apartarse el cabello de la frente y sus ojos cobraron vida. Urmiston descubrió que no podía hablar con ella. Las dos figuras permanecieron a cada lado del umbral un minuto entero antes de que Bella diera media vuelta y se alejara flotando por el pasillo del hotel. Sus pies descalzos no hicieron el más mínimo ruido.

Cuando Urmiston bajó a desayunar, le repugnó el leve hedor a caramelo de las estancias sin airear. Era como si el día anterior, como si fuese un huésped recalcitrante, se hubiera negado a marcharse. Bella se sentó con él, callada, el rostro ceniciento. Se pasaron pan tostado y café sin mirarse una sola vez. Murch y el capitán Quigley estaban sentados aparte, en una mesa del otro extremo del comedor. A Urmiston le invadió una ira sorda al ver que parecían actuar y hablar con normalidad, como si la noche anterior no hubiesen hecho nada más peligroso que fumarse un cigarro de más.

—Murch debe irse —se oyó decir.

Bella alzó la vista.

—Creo que ha cambiado de parecer.

—Pensé que tenía agallas para esto, pero ahora comprendo que no es así. No hay nada malo en Billy, es un hombre valiente y con recursos, pero ya basta. Si quiere, el sentido común ha aflorado un poco tarde.

—Tal vez esté diciendo que es usted quien debe irse.

—Eso creo, sí —respondió Urmiston fríamente. Y cuando la mujer lo miró con fijeza, añadió—: Hemos matado a alguien, Bella.

—Yo no he matado a nadie.

—Dos personas han muerto por venir nosotros a París, ¿no se da cuenta? ¿Acaso somos meros personajes de un libro de Margam? Dos personas que ayer estaban vivas hoy están muertas.

—Quizá debería bajar la voz.

—Nada de esto merece una sola línea de literatura.

Bella se levantó a medias del asiento y le propinó un fuerte bofetón en la mejilla; los ojos le centelleaban. Una docena de cabezas se volvieron.

—Creo que hace tres días, en Londres, me sermoneaba sobre las obligaciones morales que usted sentía y yo, por lo visto, no. ¿Cómo se atreve a hablarme así?

Apartó la silla y abandonó la habitación caminando deprisa y enseguida echó a correr. Los camareros, perplejos, se hacían a un lado para cederle el paso.

Murch —enérgico, bien afeitado, con el hirsuto cabello alisado con agua— interrumpió la conversación que mantenía con Quigley para unirse a Urmiston. Había salido del hotel antes y le había comprado una única rosa a una anciana que llevaba las flores en un cesto de mimbre por el bulevar St. Michel. Era para Bella. La dejó en la mesa, ante su plato vacío.

—¿Le importaría decirme qué ha ocurrido? —preguntó Murch con su acostumbrada calma y firmeza.

—Intente adivinarlo.

—¿No quiere decírmelo? Supongo que vinimos a hacer un trabajo.

—No puedo continuar —se oyó decir Urmiston—, En cualquier caso, creo que todos nosotros hemos ido demasiado lejos. La cuestión es si acudimos a la policía con lo que sabemos.

Murch golpeó bruscamente con las uñas la tapa de la cafetera.

—Nada de hablar con la policía. ¿Adonde ha ido Bella?

Urmiston se encogió de hombros. Cuando Murch finalmente se levantó de la mesa, olvidó coger la rosa.

Media hora después los cuatro se vieron de nuevo en el vestíbulo del hotel. Otros huéspedes comenzaban a reunirse, escrutaban mapas y publicidad de restaurantes y bares, compartían con los demás información acerca de museos, iglesias o simplemente la mejor formar de ir a Montmartre. Un hombre de tez blanca y cabello rubio que cargaba con un caballete y una maleta llena de tubos y pinceles formaba parte de tan timorata pero ruidosa reunión. Al ver a un cuarteto que al parecer no había decidido cómo pasar el día y deseoso de pregonar el motivo por el que él mismo se hallaba en París, se aproximó, sonriendo con timidez. Cuando por fin se armó de valor para hablar, saludó en alemán.

—Lo que faltaba —musitó Quigley.

Urmiston fue el único que pudo hablar con él.

Ataviado con unos pantalones de pana, el cuello adornado con un descolorido pañuelo de seda roja, el delgado Herr Müller acarreaba un arnés de cuero en cuya parte posterior había un armazón de madera de haya con varios lienzos.

—Es fácil ver por qué me encuentro aquí —explicó alegremente, al tiempo que se volvía para mostrar su obra—. Nunca había pintado así, nunca con este azul en la paleta. ¿Comprende? Es casi una búsqueda espiritual. En mi ciudad...

—Sí, ¿de qué ciudad se trata?

—De Münster. Allí somos granjeros, tenderos. Practicantes. Estar aquí es en cierto modo como entrever el cielo.

—Yo no pinto —se excusó Urmiston.

—No, pero venga conmigo. Le enseñaré dónde coloco el caballete. No está lejos. Se lo ruego.

Urmiston le habría seguido con gusto hasta Münster. Se sentía ligero como un vilano. Sin embargo, en cuanto dejó atrás el viciado aire del hotel se sintió mejor. Los empleados regaban las aceras que había frente al edificio con chorros de agua plateados, y la brisa anunciaba un cielo despejado. Müller esperaba con su ridículo arnés de madera como el lechero que ha perdido el cántaro de la leche.

Cuando llegaron al Sena le señaló unos escalones que bajaban al río, como si invitara a Urmiston a su taller. El cuadro de Notre Dame que estaba pintando, una vez liberado de su envoltorio con reverencia y dispuesto en el caballete, era —a los ojos poco instruidos de Urmiston— muy bueno.

—Yo diría que tiene usted verdadero talento.

—Es muy amable. Pero, ay, ojalá tuviera palabras para describir lo que encierra mi corazón.

—Tiene la pintura.

—Sí —admitió el artista al cabo de un momento, sumamente satisfecho—. ¿Va a estar mucho tiempo en París? Podríamos vernos más tarde para charlar.

—La verdad es que me marcho hoy.

—Es una pena. Es usted un hombre que entiende la vida, lo veo. Yo también tendré que regresar a casa en breve. Y entonces el sueño se desvanecerá.

—¿Es sólo eso? ¿Un sueño?

Al alemán se le demudó el rostro.

—Puede que no me haya expresado bien. En casa, sí, tengo todo lo que un hombre podría desear: esposa, hijos, alumnos, clientes. En mi jardín hay un manzano bajo el que puedo sentarme...

Por el rabillo del ojo Urmiston reparó en el capitán Quigley y en Billy Murch, que le aguardaban en la acera de enfrente. Se disculpó y cruzó la calle.

—El capitán y yo nos quedaremos unos días —informó Murch con voz queda—. Nos ocuparemos de que entierren al chico en su pueblo natal.

—¿No creen que sería más sensato largarse?

—No haremos ningún daño. Estaremos en Londres a finales de esta semana o principios de la próxima.

—Billy...

El capitán se puso en guardia, mirando la calle arriba y abajo con lo que esperaba pareciese perspicacia.

—Lo hemos hablado con la dama, el despliegue de fuerzas ha sido aprobado.

—Quizá debería ir con ustedes a Boissy. A decir verdad, lo considero mi deber.

Murch sacudió la cabeza.

—Mrs. Wallis está muy baja de ánimos. Necesitará que alguien la acompañe a casa. No pretendo ofenderle, pero usted tampoco está en condiciones de aguantar aquí un minuto más de lo necesario. Con el capitán y yo la cosa cambia.

—¿Por qué cambia?

—Mira, Charlie —interrumpió Quigley en tono amable—. El chico ha muerto y eso no tiene remedio, pero Billy y yo ya hemos pasado por esto. Sabemos lo que hay que hacer.

—No puedo discutir esto en la calle —replicó Urmiston, con una voz mucho más trémula de lo que era su intención—. Regresemos al hotel.

—Está decidido —le contradijo Murch con delicadeza—. Debería volver a casa y olvidar todo este asunto.

—¡Olvidar! ¿Cree que olvidaré alguna vez la noche de ayer?

—No quiero perder los estribos con usted, Mr. Urmiston, pero digámoslo así: hará lo que se le ha dicho.

—Al menos vayamos donde asesinaron al pobre muchacho para ver si podemos averiguar algo más.

—No queda mucho donde mirar —contestó Murch.

Su expresión era completamente impasible, pero Quigley comprendió en el acto: sabía cómo olía el humo cuando penetraba en la madera y la sarga. La habitación que había compartido con Murch apestaba igual que la estación de Paddington, un símil que utilizó cuando se levantaron para afeitarse. Sólo ahora cobraba significado.

—Acéptelo, Charlie —dijo—. Le está ordenando que se ponga en marcha.

Dicho esto, los dos amigos echaron a andar hacia el café de Armand; Quigley se bajó de la acera sin más y cruzó el bulevar St. Michel en línea recta, como si el tráfico matinal no existiera.

Abajo, junto al Sena, el pintor se había quitado la chaqueta y se había encasquetado un sombrero de paja sobre su ralo cabello rubio. Mientras Urmiston lo observaba con envidia, se encendió la primera pipa del día y contempló extasiado un París ajeno a todas las, pesadillas. Bajo la ancha ala del sombrero, se protegió los ojos con la mano, como un niño que mirara una bahía inundada de sol.

Urmiston regresó despacio al hotel.







En el Canal, a medio camino de casa, el transbordador emitió un único pitido, aminoró la marcha y se puso al pairo. Al ver pasar a toda velocidad por las ventanas los jerséis azul oscuro de los marineros, los pasajeros que se encontraban en el salón se unieron a los que estaban en cubierta, apiñados a estribor. Una leve oleada de pánico se apoderó del barco, la cual no se vio precisamente aligerada por el bramido estentóreo de un contramaestre que conminaba a todo el mundo a mantener la calma. Una mentecata gritó y la muchedumbre se desplazó como si hubiese sido golpeada. En contra de su voluntad, Bella depositó en la mesa la taza de café y salió fuera.

A sotavento del transbordador, dos hombres se aferraban a un grasiento palo amarillo. Un tercer cuerpo se mecía entre las olas: el cadáver de un niño sin zapatos, con la camisa sobre la cabeza, los brazos extendidos.

Cuando los pasajeros cayeron en la cuenta de que ellos no corrían peligro, se despertó un interés morboso por observar el rescate de los supervivientes. Un marinero saltó por la proa para afianzar con una cuerda el cuerpo sin vida del chico, acción que, lamentablemente, fue aplaudida. Pero de forma más lamentable si cabe, el responsable hizo un gesto de agradecimiento.

Bella se obligó a mirar, aunque sólo pensaba en la escena a medias. Había ido a Francia para proteger a Charles Urmiston y había fracasado de modo estrepitoso. En ese instante, estaba sentado en un banco de listones, de espaldas a toda la conmoción. Aunque las cosas entre ellos no podían estar más claras, Bella se sentía lo bastante ofendida como para estar enfurruñada. Desde que empezara a escribir las novelas de Margam, no era la primera vez que alguien la consideraba mucho más fuerte de lo que en realidad era.

—Sólo era un niño —observó una mujer al tiempo que señalaba la lona bajo la cual yacía el muchacho muerto—, ¿Cree usted que estaban todos borrachos para que otro barco los embistiera así?

—¿Eso es lo que le gustaría pensar? —inquirió Bella.

—¡Qué sé yo! —exclamó la mujer, perpleja—. Tan sólo era una pregunta. Discúlpeme por haber abierto la boca.

Bella la apartó con suavidad y fue hasta donde estaba sentado Urmiston.

—¿Vamos a seguir así indefinidamente?

El hombre alzó la cabeza y le dirigió una mirada vacía.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Una barca de pesca ha sido hundida durante la noche. Pero le he hecho una pregunta, Charles.

—No puedo responder. No puedo pensar.

—No son más que muestras de sensiblería.

—No soy la persona que creía ser —musitó.

—¿Y si le digo que lo necesito?

La miró de nuevo y meneó la cabeza.

—¿Y que hay otros que tal vez lo necesiten aún más?

Al ver que no respondía, Bella regresó al salón, donde un hombre rubicundo pasaba el bombín solicitando donativos para los supervivientes de la barca. En el fondo había unas monedas de plata y un único billete.

—Son de Ramsgate. No había nada que hacer. Otros dos, uno de ellos el padre del chico, se fueron al fondo.

Y, pensó Bella con amargura, qué bien da usted forma a la historia, cuánta precisión. Qué sencillo es todo.

—¿Conoce el nombre del marinero que se lanzó al agua para salvarlos?

El hombre rubicundo la miró con fijeza.

—Cómo diantre voy a saberlo. Pero no se trata de él; hacía su trabajo, un muchacho valiente. Se trata de las viudas, señora.

Las chapas de la cubierta empezaron a vibrar, y el transbordador viró. Bella abrió el monedero.

—Su esposo se lo ha tomado mal —comentó el hombre mientras señalaba a Urmiston. Bella lo miró: estaba sentado con la cabeza entre las manos, la viva estampa del sufrimiento.







—¿Qué es? —quiso saber Hannah Bardsoe.

—Creo que podríamos llamarlo Escena callejera con tabaco —respondió Urmiston, con la voz temblorosa—. En esas mesas azules es donde se sientan los lugareños a charlar.

—¿Y tú te sentaste? —preguntó la mujer con cautela—, ¿De verdad son azules las mesas? En la vida real, quiero decir.

Hannah apoyó el pequeño lienzo en la tetera y se separó, frunciendo los labios.

—Te encaprichaste con él —decidió.

—Lo compré para ti, Hannah, si lo aceptas.

—¡Para mí! —exclamó.

—Pensé que quizá pudiésemos ir algún día. Sentarnos a una mesa desocupada: mira, hay una cerca de la puerta roja.

—¿Me has comprado un cuadro? —inquirió Mrs. Bardsoe, vacilante.

Urmiston se sentó en la silla victoriana y, enterrando la cabeza en las manos, rompió a llorar. Más aún: empezó a aullar como un perro. Nada podía consolarlo: ni una palabra ni el cálido brazo de ella alrededor de sus hombros.

—Vamos, vamos —dijo Hannah, completamente aterrada.

Urmiston apartó su brazo, salió de la estancia como una exhalación y corrió arriba, al tiempo que los aullidos se convertían en apremiantes ladridos de desesperación.

—¿Qué es lo que has hecho? —gritó Hannah.

En el cuadro reinaba una especie de calma soporífera. Herr Müller, el inocente hombre de Münster, había pintado el pequeño bar de la rue de la Huchette como si fuese una estación de paso en el camino hacia el paraíso. Una figura —tal vez Jojo, tal vez una muchacha; en cualquier caso estaba representada por un único trazo rojo— se dirigía hacia la estática niebla azul que Müller había descubierto mientras fumaba su pipa y temblaba de dicha ante la gloriosa abundancia del mundo material.


DIECISIETE



En Orange Street había una nota de Marie-Claude: había aceptado una invitación de Fern Jellicott para ir a pintar y dibujar a Cromer. Si Bella podía marcharse a París avisándola sólo unas pocas horas antes, ¿por qué no iba ella, Marie-Claude, a hacer lo que le viniera en gana? No estaban casadas, añadía con malicia, y lo que gastaba era su dinero. Mrs. Venn lo confirmó: la señorita había partido con cuatro maletas; cielo santo, como para ir a los confines de la tierra. Llevaba el vestido gris metalizado que Mrs. Wallis le había comprado en primavera y había pedido una caja de acuarelas a la prestigiosa tienda Burlington Arcade, que llegó poco después de irse.

Bella estaba demasiado cansada para enfadarse. Fue a la habitación de Marie-Claude. En la ficción habría reinado un completo desorden, con pañuelos y zapatos tirados por todas partes. Sin embargo, la francesa tenía una concepción del orden digna de la realeza. La cama dormía profundamente bajo el cobertor de seda, la sillita verde dormitaba ante el vacío hogar, en la repisa la fotografía de estudio de Bella (de Mr. Debenham, en Regent Street) estaba perfectamente centrada. Era como si Marie-Claude no se hubiese ido el día anterior, sino hacía unos meses.

Mientras fisgoneaba —la esponja grande como un gato había desaparecido del baño junto con el kimono azul y blanco— oyó que alguien llamaba a la puerta principal, y Mrs. Venn subió para anunciarle que había hecho pasar a un caballero al salón.

—Un tal Philip Westland, que ha venido para verla a usted.

Bella corrió escaleras abajo a riesgo de matarse.

—Llegué hasta El Cairo —explicó Westland—. No podía aguantar a los pasajeros del barco, me instalé en el Shepheard’s, di de comer a la gacela que tienen en los jardines y, sencillamente, fui incapaz de reincorporarme al grupo. Zarparon sin mí.

—Oh, vamos —dijo Bella. Y, para sorpresa de Westland, se echó a llorar.

—Albergaba cierta esperanza de que le alegrara —musitó él, muy violento.

Bella se arrojó en sus brazos.

—¿Alguna vez ha leído una obra de ficción? —le preguntó.

—Los papeles póstumos del club Pickwick. ¿Eso cuenta?

—Philip, ha aparecido como un caballero con su reluciente armadura justo cuando más lo necesitaba. No puedo decirle lo infeliz que soy.

—Cuánto me alegra oírlo —bromeó Westland al tiempo que le daba un beso en la frente y luego en los labios—, ¿Nos sentamos o vamos a alguna parte? ¿Qué tal el Café de París?

—Mejor no. ¿Le importaría sacarme de Londres? Un día o dos, me refiero. No se me ocurre adonde, pero lejos, muy lejos. Y no a Cromer.

Westland la escrutó. Su mirada era tan intensa que Bella no pudo sostenerla y bajó la barbilla.

—Un día o dos, creo que ha dicho.

—No puedo engañarle con la promesa de algo más.

—¿Se ha parado a pensar que tal vez dejara el barco en El Cairo por algún motivo?

—Sí —admitió Bella ruborizándose.

El hombre sonrió.

—Es usted demasiado honrada, Bella. No obstante, le diré algo: mi primo me cuida una casita donde él vive, en Shropshire.

—¿Me llevaría allí con tan precarias condiciones? ¿Correrá el riesgo de escaparse unos días en compañía de una mujer malhumorada?

—Por supuesto debería decir que no. Tres veces no, incluso.

Finalmente, Bella alzó la vista.

—Bien, ¿qué dice?

—En primer lugar, nos sentaremos y me contará por qué es tan desdichada, sin omitir nada, Bella. No he vuelto para escuchar misterios. Debe hablar con franqueza, como en las obras de teatro malas.

—No puedo contárselo todo.

—Entonces no me cuente nada y yo seguiré mi camino.

Bella le atrajo a su lado y se lo contó todo. Westland escuchaba, en ocasiones reía. Cuando llegó a lo ocurrido en París, sus ojos se ensombrecieron y le agarró la mano.

—Ese Urmiston, dice que fue allí a cuidar de él, ¿no? ¿Por qué, es un tontaina?

—Ustedes dos se llevarían bien, como sucede entre hombres. Pero no soy su niñera, no. Y no le pega mostrarse celoso, Westland.

—Supongo que estoy celoso, un poco. Siento la necesidad de inventar personajes rivales, como Mrs. McCorquadale, la de cabellos encendidos, o Aaisa, la tentadora bereber. Pero, sinceramente, Bella, me trae sin cuidado ese tal Margam, el que la ha puesto en semejante peligro.

—Antes dije que era infeliz. Debí decir desdichada. Estoy intentando hacer que me vea como soy. Margam forma parte, pero en modo alguno es un compañero tan peligroso como desea creer. Él lleva el pan a mi mesa. —Levantó el rostro para que la besara—. Nada ni nadie se interpone entre nosotros —susurró.

—Salvo Miss D’Anville, tal vez.

Lo inesperado del comentario y la inexpresividad de su tono la descolocaron. Había descrito su relación con Marie-Claude con absoluta franqueza, algo que nunca antes había intentado hacer con ninguna otra persona.

—Piénselo, Philip. Es muy joven. Algún día, tal vez mañana, alzará el vuelo y se irá.

—Dadas las actuales circunstancias, ¿no suena un tanto simplista?

—¿Es que no me ha estado escuchando? Regresé de París en un estado de agitación que jamás imaginé. Hasta que ha llegado usted estaba desesperada. Y entonces ocurre esto, algo maravilloso. ¿Qué me importa a mí lo que pase con Marie-Claude?

—No lo sé —replicó apesadumbrado.

Bella se levantó y se puso a dar vueltas por la estancia, profundamente afectada por el giro que había tomado la conversación. Los ojos de Westland la seguían.

—Creí que usted sería la persona que mejor entendería quién soy, quién soy de verdad. Tal como me ha pedido, se lo he contado todo. Si todo no basta, separémonos ahora.

Por un instante creyó que le había perdido, pero entonces Westland profirió un hondo suspiro y le preguntó si tenía una guía Bradshaw de trenes.







—Si alguna vez me entregase a otro hombre para el resto de mi vida, ese hombre serías tú, Westland —afirmó Bella, con sus pies desnudos en el rocío, mientras contemplaba el sol de primera hora de la mañana, que bañaba de luz el valle. El se hallaba detrás, rodeándole la cintura con los brazos.

—Entonces ése será mi destino: esperarte.

—No —objetó ella—. No puedo ser egoísta. Pero eres el hombre más bueno y dulce del mundo.

Westland la besó en la nuca.

—¿Te he dicho que me leyeron el futuro en El Cairo? Una vieja bruja me tiró el café y leyó los posos. Me vio viviendo en una isla, pero no, me advirtió, en éstas. Tras barajar algunas posibilidades geográficas, entendí que se refería a Cuba.

—Qué romántico.

—Bueno, fue más caritativo que romántico. Después de todo, si uno mirase en el fondo de una taza y viera a una pobre criatura desnuda comiendo marisco con sólo una sombrilla de piel de cabra para guarecerse del sol, querría mejorar un poco su suerte, me figuro.

—¿Me mencionó a mí?

—No.

Bella se volvió y le dio un largo beso. Durante un breve instante se planteó lo feliz que podría ser con él. Sin embargo, contarle lo de Marie-Claude había sido un error. Aunque en todo lo demás era listo y generoso, eso no lo entendía. Por pura casualidad le había proporcionado la excusa que necesitaba para dejar de ir tras ella: Westland sentía que estaba traicionando una relación existente.

—Si Garnett siguiera con vida y, por lo tanto, descubrieras que estabas enamorado de una mujer casada, ¿cambiaría eso algo?

—Escucha, Bella. Soy un tipo más bien del montón que se ha esforzado por que la vida no le hiera. Tú no me has herido. Estoy perplejo, eso es todo. Me marcharé cuando termine esto que para ti son unas vacaciones y encontraré un lugar en el que esperar a que todo pase. Creo que Cuba es un tanto extremo; posiblemente las islas Sorlingas.

—Tienes una idea muy elevada del honor.

—Del amor —la corrigió.

Dieron un paseo, pues eso es lo que se hace cuando uno está de vacaciones. Al divisar la torre de una iglesia a lo lejos, encaminaron sus pasos hacia ella por la linde de los campos y tuvieron que saltar varias acequias. Westland, como Bella imaginaba, era un explorador patoso, tenía los zapatos embarrados y los codos de su traje de hilo teñidos de verde. Su compañero no encontró nada que decir de la iglesia cuando llegaron a ella, así que se sentó en un banco que había a la entrada del cementerio contiguo, abanicándose con el sombrero de paja que había cogido del perchero de la casa. Cerca había una taberna, donde tomaron una limonada servida por una muchacha que llevaba un vestido descolorido e iba descalza.

—Ustedes son de la ciudad —aventuró.

—De Londres —confirmó Bella.

—He oído hablar mucho de ella —respondió la chica, que no se amedrentaba.

—¿Crees que irás algún día?

—¿Para qué? No creo que allí haya nada para mí.

—Cierto —aseguró Westland—. Así te irá mejor.

—Yo no he dicho eso —musitó la joven, ofendida. Sentía que la estaban tratando con condescendencia. El dulce Westland se dio cuenta en el acto.

—Quería decir que esto es mejor —explicó con suavidad—. Si no, ¿por que estaríamos nosotros aquí?

—¡Ajá! —exclamó la muchacha con aire de complicidad.

Siguieron el curso del río hasta llegar a un puente, intercambiaron cumplidos con el pastor que estaba pescando allí, cruzaron a la otra orilla y salieron de unos campos de malvas que les llegaban hasta el pecho para orientarse.

—Nunca hay un policía cerca cuando se le necesita —comentó Westland, escrutando con recelo el paisaje.

—He observado que no has dicho una sola palabra de lo que te conté de París.

—Sí. Y tampoco puedo decir que entienda la mitad. Para ser completamente sincero, si quien te está manejando a su antojo es el tal Margam, deberías romperle la crisma con uno de sus propios libros y sacarle los ojos con un plumín de acero. El no eres tú, Bella.

—Yo he hecho que lo sea.

—¡Tonterías! En la vida real lo empujarías escaleras abajo sin pensártelo dos veces. ¿Se encuentra ahora aquí, por ejemplo?

—Claro que no.

—¿No irá a salir de ese endrino de ahí con un argumento emocionante?

—Parece poco probable.

—Gracias a Dios. Las labores de aguja o el petit point son el único consuelo que necesita una dama.

Se tumbaron al borde de un maizal y Westland se dejó besar en los ojos y en los labios, con el cuerpo de Bella cruzado sobre el suyo. Muy por encima de sus cabezas revoloteaban las alondras. Durante diez sublimes minutos Bella permaneció escuchando el corazón de Westland.

—Claro está —dijo éste, casi para sí mismo— que mi verdadero rival es Margam y no una etérea belleza francesa.

La observación ensombreció el resto de su estancia.

—¿Adonde irás después? —inquirió Bella la última noche que pasaban juntos.

—No muy lejos —le respondió—. Un miembro de mi club me ha ofrecido un camarote en su barco. Noruega, etcétera, etcétera. Allí los salmones son grandes como mujeres y el doble de voluntariosos. Al menos eso me ha prometido.

—¿No te caerás y te ahogarás?

—No —negó Westland—, Me reservaré para otras batallas. Teniendo en cuenta el pecado mortal en el que me has hecho caer, creo que es lícito decir que te amo, Bella. Lucharé. Perseveraré a mi manera.

—No te puedo prometer nada —le advirtió su amada.

Anochecía, y llevaban en la cama desde media tarde. Westland se levantó y, completamente desnudo, se puso a hacer fuego en un inestable y herrumbroso hornillo.

—No sé si te gusta el estofado —dijo—, Pero es lo que hay.

—¿Dónde aprendiste a cocinar?

—En una tienda de campaña, al fondo del jardín. Hace mucho tiempo.

Bella se levantó de un salto y, desnuda también, lo abrazó.

—¿Y si te digo que te amo?

—Es lo que vine a escuchar.

—¿De veras me esperarás?

—Eso creo, sí —replicó.


DIECIOCHO



El resto del verano transcurrió con su habitual rosario de triunfos y reveses. Un escocés llamado Coffey llevó un millar de gansos de Norfolk a Londres sin perder ni uno. Según numerosas fuentes, seguían el sonido de su gaita. En Irlanda, lady Keniry fue sorprendida en la cama con un lacayo de su esposo: la parte ofendida les pegó un tiro a ella y a ocho de los nueve criados de la casa, incluida una niña de catorce años, antes de volver el arma contra sí mismo. En Dorset nació un cordero con dos cabezas; en Ayr un hombre se cayó de la torre de una iglesia, desde una altura de treinta metros, y sobrevivió sin un rasguño; un caballo llamado Moncur ganó un handicap de dos millas en Doncaster por el margen más amplio que se recuerda.

Llegó una carta de Oslo. Su autor no se había caído por la borda, pero se las había ingeniado para que lo dejaran en una isla diminuta en el fiordo más verde de Noruega. No fue un acto planeado, sino la consecuencia del despiste de su amigo. (Y de un ridículo coqueteo con una dama italiana a la que recogieron por el camino.) La isla prometía, pero era más pequeña que la que se vislumbraba en el fondo de la taza de café cairota. La dama italiana, Victoria, parecía un baúl de los que se encuentran entre los pertrechos del Ejército o la Armada. La carta estaba firmada con una única inicial.

En septiembre, el editor de Bella, Mr. Frean, le escribió una nota en la que manifestaba la esperanza de que la nueva obra avanzase a buen ritmo, ,que el otoño londinense no fuese demasiado melancólico (aunque, según había oído, las primeras nieblas habían causado tres días de perturbaciones en mar y tierra) y que ella siguiera bien de salud, como siempre. Aunque no era de los que interrumpían a un escritor antes de terminar, se tomaba la libertad de mencionar un caso curioso que había leído en The Times: la misteriosa desaparición de un renombrado eclesiástico de Oxford, el reverendo Hagley. Cuán extraño era el mundo, concluía alegremente, si un clérigo desaparecía sin dejar rastro en una ciudad donde abundaban los chismosos. Para acabar, él se encontraba bien, más aún, radiante, pues un encantador muchacho con un ojo azul y otro marrón lo había inducido a bañarse en el mar.

Habían transcurrido tres meses desde lo de París, y la noticia de Frean acerca de Hagley se remontaba a hacía quince días. No se le veía desde la tarde del 3 de septiembre, día en que salió de Bolsover Hall para ir a ver al deán de Balliol.

—Lo que dice mi viejo amigo Blossom es que hubo té y pan tostado, y se habló del Evangelio y demás.

Quigley había regresado a Oxford por iniciativa propia. El y Blossom se reunieron en el Eagle and Child y pasaron dos veladas dichosas bebiendo cerveza y volviendo luego a un Bolsover Hall desierto para degustar generosas cantidades del whisky del rector. Sólo una discrepancia sobre la monarquía había puesto fin al idilio.

—Me pregunto quién proferiría el fatídico insulto —comentó Bella con desidia.

Las páginas terminadas de su libro descansaban en una pequeña maleta de piel, a sus pies. A finales del verano había llevado a Marie-Claude a Devon una semana para que encalaran la oficina de nuevo y le hiciesen lo que Quigley denominaba un lavado de cara general. Aquél fue el preludio del ejemplar definitivo de la nueva novela, todavía sin título.

Por una vez, el capitán desempeñó su cometido sin ningún error, y el lugar resultaba alegre y, en cierto modo, familiar. La única nota discordante era la presencia de un rodillo escurridor de ropa, adquirido de la forma habitual por Quigley y prometido a un vecino que luego no lo recogió. Lo cierto es que Bella disfrutaba con su presencia. A menudo se detenía para buscar una palabra y se sorprendía examinando la máquina como si fuera a hallar la respuesta en sus rodillos descoloridos y en la pesada gravedad de su estructura de hierro colado.

—Puede que yo dijera algo desafortunado sobre la realeza —admitió Quigley—. Pero Blossom se negaba a oír nada malo de ningún miembro. Le estrechó la mano al príncipe de Gales, ¿comprende?

—¿Y dónde fue eso?

—En el andén superior de la estación de Oxford. Los dos achispados, claro está.

Bella sonrió, lo cual fue suficiente para que Quigley cambiara de tema. Señaló la maleta.

—Veo que por fin ha conseguido hilvanar algo.

—Al proceso se le llama literatura —respondió la mujer con aspereza.

—Al final sacó una historia del viejo Bolsover.

—Sí —aseguró Bella—. Saqué una historia.

—¿Y quién era la dama en apuros? —quiso saber el capitán.

—¿Cómo dice?

—¿Acaso no ha de haber siempre una dama en apuros?

El capitán enarcó las cejas, consiguiendo con ello que Bella agarrara el sombrero y saliera a almorzar.

Lo que faltaba no era la identidad de la dama en apuros, ya que tales mujeres colgaban de los percheros como la ropa en un armario. Según bajaba por The Strand, Bella vio a media docena por lo menos de posibles candidatas, chicas de tez blanca con la esclavina cerrada en torno al cuello, las enguantadas manos juntas, los piececitos tan delicados como los de un zorro. ¿Acaso no se había enamorado Marie-Claude de una de ellas, la insulsa Jellicott? Miss Jellicott vivía en Barnes y apenas tenía fuerzas para alzar los brazos y quitarse las horquillas del cabello.

—Es un alma perdida —explicó Marie-Claude—. Va a sesiones de espiritismo en busca de ayuda, en Camberwell.

—Nunca ha sido el lugar ideal para encontrarse a uno mismo.

Fern Jellicott, con su cuerpo lechoso y sus pechos de niña, su elaborada tendencia a la indecisión, el labio inferior que empezaba a temblar en cuanto le hacían la pregunta más sencilla, estaba inmortalizada en las páginas de ficción. Si bien a Bella la idea se le antojaba incomoda, ella era la última víctima de Bolsover, arrancada de la muerte en el último momento por Billy Murch, o la versión de Murch que aparecía en la historia. Era la sombra del pseudo-Murch, Willem Meinherzen, la que revoloteaba sobre la furia derramada por una cascada de treinta metros de altura en Bohemia y que anunciaba su prodigioso salto para rescatar a la chica. Bolsover —Bella todavía no había decidido su nombre ficticio— tropezaba, resbalaba en una roca mojada y se precipitaba a una horrible muerte en la poza que los lugareños llamaban el Caldero.

Así es la literatura. En la vida, Bella con gusto habría arrojado a Fern Jellicott por un lúgubre acantilado bohemio junto con sus capas y esclavinas, sus cajas de acuarelas y el diario escrito con tinta púrpura. Le fastidiaba que Murch, ahora convertido en Meinherzen, maestro internacional de esgrima, tuviera que surcar el aire como una golondrina para salvar a semejante tontaina quejica.

Los últimos dos días había estado intentando idear un final más espectacular para Bolsover. No tenía mucha enjundia que él mismo se causara la muerte de forma accidental al calzar unos zapatos poco apropiados en un entorno rural. Bella lo había matado de varias formas distintas, la más dramática atravesado por la bengala de un bote salvavidas en una catastrófica explosión de humo blanco y magenta. Sin embargo, al final el arte imitaba la vida, con las habituales consecuencias poco satisfactorias. Bolsover dejaba la novela con una sonrisa desdeñosa en los labios, un monstruo que no llegaba a comparecer ante la justicia. En una versión del fallecimiento no caía al Caldero, sino que, al comprender que se acercaba el final, eludía a sus perseguidores ejecutando un salto del ángel perfecto.

«A veces es mejor así», aseguraba Murch-Meinherzen, con sus delgados brazos desnudos en torno a la odiosa Jellicott, cuando el equipo de rescate, encabezado por un hombre muy similar a Urmiston, anunciaba su presencia con cuernos de caza. La lluvia azotaba una Bohemia que guardaba algunas semejanzas asombrosas con Dartmoor.

Murch se había convertido fácilmente en Meinherzen porque no se le había visto mucho desde lo que Quigley insistía en llamar la excursión parisina. Cuando regresaron, tras comprobar que Jojo era debidamente enterrado, Murch, como si presintiera que los ánimos estaban en su contra, se apartó del grupo. Mrs. Bardsoe había oído que había vendido el carro y enviado a Penny a jubilarse a Kent. Quigley creía que seguía en Londres, aunque no había manera de dar con él. Se había escondido, unos decían que en la orilla sur del río, otros que en el norte, nada menos que en Edmonton.

A Bella eso le venía muy bien. Lo que Murch podía ofrecerle en las páginas de una novela era un personaje que le resultaba repugnante y atractivo a un tiempo. Su calma y su imperturbable crueldad le resultaban fascinantes: revestido con un nuevo acento y una extracción social más aceptable, era un héroe con el que nunca antes había probado suerte. Meinherzen hablaba poco, se movía con sorprendente economía, practicaba esgrima, disparaba, rastreaba una huella humana con la astucia de un cazador de venados. Hablaba cinco idiomas, pero sólo las personas más cercanas a él sabían que era inglés. (Esa era otra inspirada alteración de la realidad. Ese año el ganador del Derby se llamaba Galopín. Su propietario era el príncipe Gustavus Batthyany, un húngaro al que, salvo por el nombre, muchos habrían supuesto un aristócrata inglés de pura cepa. A Bella se lo presentaron en la reunión de Goodwood, y así nació el germen de una idea mejor.)

Meinherzen jugaba la aristocrática baza de no explicarse nunca. En los salones de los ricos nadie lo recordaba entrando en la estancia o saliendo de ella: estaba hablando con la anfitriona y acto seguido, cuando ésta se volvía, se había esfumado. Su ropa de etiqueta era de un corte impecable, las camisas más blancas que la nieve. Dónde se alojaba en Londres, cómo es que conocía tan bien Praga o Niza, quién le había hecho la cicatriz que le bajaba de la frente a la mandíbula, ninguna de esas cosas se sabía.

Viajaba solo. Durante un baile celebrado en la embajada de París, lady Troughton lo interrogó a fondo sobre sus gustos acerca de las mujeres, con lo cual se refería a la ausencia de féminas en su vida. Meinherzen se libró de tener que responder gracias a la intervención del ministro de Asuntos Exteriores, quien lo arrastró hasta la biblioteca para tratar asuntos de Estado confidenciales. Cuando la señora preguntó por Meinherzen, éste ya se había ido. A los dos días, una campesina de los montes Jura, atraída por un caballo sin jinete que comía la lozana hierba de un valle apartado, lo sorprendió bañándose desnudo, su cuerpo iluminado por el sol. Las ropas polvorientas que la muchacha vio desperdigadas le indujeron a pensar que era el criado de un rico señor. Con la idea de robarle algo de la alforja, sus manos tocaron una pistola. Cuando la chica se dio la vuelta, Meinherzen le apuntaba al pecho con una idéntica.

Bella no habría podido escribir de forma tan convincente sobre ese hombre misterioso sin crear a alguien que, a su vez, lo perseguía. El complemento de la cruel inflexibilidad de Meinherzen era un inglés inepto y blandengue con mala vista. Este también era un hombre motivado, aunque con un comportamiento atemperado por una conciencia que le hacía despertarse sudando. Meinherzen volaba como una flecha; su perseguidor, con el zigzagueo errático de una mariposa.







Durante parte del verano el reverendo Anthony Hagley se comportó como el hombre que cree que si no se menciona un problema éste desaparecerá por sí solo: de alguna manera va perdiendo importancia y deja de existir.

Había otras cosas que lo mantenían ocupado. Tal como Blossom pronosticara, los tres misioneros a quienes enviaron a Zambeze perecieron. Uno de ellos —quizá el más afortunado dadas las circunstancias— se ahogó cuando intentaba desembarcar en la desembocadura del río. La fuerte corriente que había entre los bancos de arena lo arrastró a la vida eterna antes de poner el pie en África. Su bolsa de viaje impermeable patentada (a la que iba unida una enorme sombrilla blanca) se encontró aproximadamente una semana más tarde, pero el cuerpo de Mr. Wilson Priddie, antiguo alumno del Magdalen College, Oxford, nunca apareció.

El nervioso y poco imaginativo Hainsworth murió de disentería al mes de llegar. El misionero en quien más pensaba Hagley era el hombre con el que el capitán Quigley disfrutó de una breve conversación en el Eagle and Child. Inmune al abanico de enfermedades mortales que parecían diseminadas con tamaña desconsideración por el río, Tobias Ross-Whymper no tardó en granjearse la admiración de todos quienes lo conocían. Era sereno, dinámico y, sobre todo, siempre estaba entregado a servir a Dios. Luego, una tarde salió de un campamento situado entre las chozas de paja de los nativos sin nada en la mano salvo un cubo de lona... y no se le volvió a ver.

Hagley no podía dejar de dar vueltas a ese misterio.

—No nos podemos creer que haya muerto —explicó el padre durante una cena en el hotel Randolph— El muchacho iba para el servicio diplomático, como bien sabe usted. Después Dios lo escogió para desempeñar este otro cometido, y resulta inconcebible que El no haya guiado sus pasos en consecuencia.

Hagley inclinó la cabeza. El adusto tiparraco ataviado con ropa de etiqueta pasada de moda apartó el plato.

—Sé que no se ocupa usted directamente de la organización de estas misiones...

—En este caso en concreto no debe olvidar que el obispo Colenso...

—Sí, sí —lo interrumpió el padre de Ross-Whymper irritado. Dio la impresión de ir a añadir algo más, pero prefirió sacar una carta de la chaqueta—. Será mejor que lea esto —dijo.

Hagley reconoció la letra en el acto. La leyó rápidamente con creciente consternación y después dejó la misiva junto al plato, con el rostro arrebolado.

—¿Tiene usted el honor de conocer a lord Bolsover? —preguntó.

—Lo acusa a usted de incompetencia y flagrante negligencia en su calidad de tutor moral de mi hijo.

—Durante el tiempo que pasó en el colegio, su hijo no tuvo más que palabras amables hacia mi persona —objetó Hagley, con la voz temblorosa.

—¿El tal Bolsover donaba fondos a su institución benéfica?

—Eso es del dominio público. A él mismo se le considera un patriota cristiano. Mr. Gladstone...

—Maldita sea, señor, no me hable de Gladstone. ¿Es cierto lo que se dice aquí? ¿Que actuó con despreocupación y, según palabras de Bolsover, inmoralidad en el ejercicio de sus deberes?

—No sé a qué se refiere su señoría con eso —respondió Hagley, mientras la cabeza le daba vueltas.

—¿Tiene usted un criado llamado Blossom? —inquirió Ross-Whymper.

—Lo despedí no hace mucho por embriaguez. Es un testigo muy poco fiable.

—Conozco a Blossom —afirmó el anciano con ojos brillantes—. No es usted de mi agrado, Mr. Hagley. No es de mi agrado ni de mi confianza. He presentado una queja contra usted ante el comité de beneficencia.

—¿Le devolverá eso a su hijo?

Ross-Whymper lo miró con fijeza, con los ojos desorbitados.

—Es un sinvergüenza, como afirman algunas personas. Y no hable de la dignidad de sus hábitos. No es digno de llevarlos.







Después llegó la peor noticia de todas, tanto más dolorosa por resultar tan predecible. Un ventoso día de finales de septiembre Bella fue a Fracatelli’s, donde los manteles relucían como la nieve y las arañas de cristal parloteaban. Por capricho del signor Fracatelli, los camareros tenían que ponerse de puntillas y moverlas al pasar, lo cual daba la agradable impresión de que sobre las cabezas de los comensales se mantenían secretas conversaciones tintineantes.

Fracatelli en persona la acompañó hasta una mesa en particular. El hombre que se levantó para saludarla era el obispo Duddington.

—Mrs. Wallis, cuánto me alegro de verla.

Fracatelli, radiante, se ocupó de acomodar a Bella y, mientras adulaba al obispo, chasqueó los dedos para llamar al más amable de sus camareros. Duddington sonreía.

—A todo el mundo le gustan los uniformes —musitó, al tiempo que señalaba sus púrpuras vestiduras, los pantalones y las clericales polainas—. Esta tarde voy a la Cámara. Estamos debatiendo enmiendas a un proyecto de ley relativo a un asunto de extrema importancia cuyo contenido no puedo revelar, eso en el caso de que lo recordara. Este almuerzo es mi recompensa.

—¿Había venido aquí antes?

—Oh, en cuanto a eso, estamos aquí porque Broxtowe me dijo que a usted le agradaría.

—¿Tuvo una muerte dulce? —preguntó Bella en un tono demasiado despreocupado.

Duddington suavizó su expresión en el acto y la sonrisa se tornó más grave.

—Lo vi hace diez días. Estaba delicado. No menos jovial, debo añadir, pero más sereno. ¿Ha estado alguna vez en su casa de Yorkshire?

La mujer sacudió la cabeza, y cuando el obispo vio las diminutas lágrimas en las pestañas de Bella, asintió compasivo.

—Es triste —convino—, pero se enfrentó a algo a lo que todos hemos de llegar. Y creo de todo corazón que Dios lo esperaba para recibirlo.

—Estaba hablando de su casa —dijo Bella con voz ahogada.

Duddington le dirigió una mirada inquisitiva.

—Nunca hubo un personal más entregado. La corriente que entra por puertas y ventanas podría secar una ingente cantidad de grano, es cierto, pero nadie salvo yo parecía percatarse. Broxtowe siempre contrataba a sus criados con sus familias, de manera que el lugar se parece más a una aldea que a una residencia privada. Los niños jugaban al críquet en la larga galería. También había, claro está, varias muchachas sumamente bonitas.

Bella sonrió con diligencia, pero seguía teniendo lágrimas en los ojos.

—Quiero darle las gracias por el tacto con que ha actuado.

El obispo alcanzó una botella que se enfriaba en la correspondiente cubitera.

—Ambos convinimos que esta conversación era una tarea que requería champán. Broxtowe incluso especificó el año.

Bella no pudo contenerse más: sus sollozos se dejaron oír en el restaurante. Duddington se había planteado invitar a Urmiston a dicho almuerzo, y ahora se arrepentía de no haberlo hecho. Por fortuna para él, permaneció en silencio. De haber mencionado su nombre, Bella sin duda habría vuelto corriendo a The Strand. Duddington se sacó el pañuelo que llevaba en la manga y se lo pasó.

—Mi querida Mrs. Wallis, no sabe cuánto lo lamento. No era mi intención disgustarla. —Levantó la copa y, al poco, Bella hizo lo propio—. Por un buen amigo —brindó el obispo.

—Y por la amistad —respondió ella, lo cual lo complació profundamente, aun cuando la voz fuese casi inaudible.

—¿Va a asistir al funeral? —inquirió el eclesiástico—. Estaré encantado de acompañarla.

—No puedo —replicó Bella—, Espero que no sea poco cristiano por mi parte, pero no puedo.

Duddington asintió y, con la elegancia que le caracterizaba, cambió de tema y pasó a relatar más anécdotas de la servidumbre de Broxtowe, incluido un relato de su ermitaño, un pañero de Leeds que vivía en una cueva de roca caliza en un lugar remoto de la propiedad.

Por encima de sus cabezas las arañas tintineaban graciosamente.


DIECINUEVE



—¿Nada? —inquirió el capitán Quigley, al tiempo que aceptaba un plato de jamón con guisantes fríos.

—Ni una palabra —confirmó Hannah Bardsoe con tono abatido. El capitán le sirvió cerveza rubia. Cuando, impulsivamente, éste alargó el brazo para cogerle la mano, ella esbozó una débil sonrisa—. No tengo ningún derecho sobre él, lo sé, pero una línea o dos diciendo que está sano y salvo serían de agradecer.

—¿Cuánto tiempo hace ya?

—Nueve semanas y dos días —repuso Hannah Bardsoe al instante—. Salió por esa puerta a las seis de la mañana con el traje de cuadritos, un bonito plastrón gris que le compré yo y ese absurdo sombrero que lleva a veces, y ¡pfff...! Desde entonces no se le ha vuelto a ver el pelo.

—No se preocupe.

—Para usted es fácil decirlo, Quigley. Pues claro que me preocupo. Sé que usted y Billy han hecho cuanto han podido para encontrarle, pero —vaciló un instante—, en fin, no es propio de él herir a nadie, no es de los que hacen daño porque sí. Es el más dulce de todos los seres. Y me parece —añadió, con los ojos anegados en lágrimas— que ahora soy la única a la que le importa saber que está bien y cuál es su paradero. Me parece que sus otros amigos lo han olvidado.

—Caray —protestó Quigley con la boca llena.

—Cómase su jamón, oportunista seboso —espetó Mrs. Bardsoe, enjugándose las lágrimas de las mejillas.







En Cornualles las nubes cruzaban raudas el cielo y había breves intervalos de sol deslavazado. Después de almorzar, Urmiston se había aficionado a pasear con regularidad por el sendero que discurría paralelo a los acantilados, casi siempre calzado con sus pesadas botas londinenses, aunque luciera un sol radiante, zarandeado por los constantes y ruidosos vientos del oeste que parecían barrer la península de Lizard. El mar —por el que sentía un temor propio de un hombre de ciudad— se estrellaba contra las rocas marrones y negras, y aunque el camino discurría más de un centenar de metros por encima del estrépito, por la noche notaba la sal en los labios y la olía en sus ropas.

Rara vez pasaba un día sin que presenciara lo que para él eran desastres marítimos, algunos una interpretación incorrecta del precio del pescado, pero de vez en cuando una auténtica calamidad. Con los temporales de finales de agosto, un barco inundado y desarbolado encalló en las Manacles. Sobrevivieron cinco tripulantes. Eran franceses, hombres feos y bajos con cierto aire a lápices romos y gastados. Cuando les ofrecieron brandy, se sentaron en los arbustos de aulaga con la cabeza entre las rodillas, como si hubiesen sufrido mal de amores.

Lucette Landrieux también era francesa, una mujer alta, más alta que el propio Urmiston. Su casa se hallaba en una hondonada del camino, la fachada cara al mar, a alrededor de un kilómetro y medio de los acantilados. Era pintora, y su taller, un establo. A diferencia de Urmiston, rara vez iba más allá del final del camino, donde una tal Mrs. Howard le proporcionaba leche y pan casero.

—Mi pobre Charles —sonrió, suavizando el nombre con su pronunciación francesa—. Creo que camina junto al acantilado para alimentar el terror que anida en su interior. Y con esas botas sólo es cuestión de tiempo que le ocurra algo terrible.

Tenía la agradable costumbre de tomar té a la manera de Cornualles: en tazones grandes como floreros. Y —un escándalo— fumaba un cigarrillo tras otro, a veces encendiendo uno antes de apagar el otro. Su hirsuto cabello gris le brotaba de la cabeza como una mata enmarañada, y el problema del frío lo había resuelto luciendo un barragán de pescador y unos pantalones de sarga negros.

—Mrs. Howard quiere saber si padece usted una enfermedad irreversible.

—Y usted ¿qué le ha dicho?

—Que había perdido las ganas de vivir.

Urmiston se encogió de hombros. Sabía que era mentira. Mrs. Howard era una mujer llana, no habría entendido la observación. Jem, su esposo, era langostero, y los dos recorrían seis kilómetros y medio para acudir a la iglesia todos los domingos, cantando con entusiasmo en el camino de vuelta. Para Mrs. Howard, perder las ganas de vivir era igual que estar muerto.

—Hoy, cuando no estaba usted, un hombre pasó por aquí para ver si podía tomar el té. Vio estos prácticos pantalones, buscó con la mirada mis pechos dentro del barragán, se ruborizó y emprendió una rápida retirada.

—¿Qué clase de hombre?

—Un inglés.

—No puedo seguir aquí, Lucette —dijo Urmiston de pronto—. No resuelve nada ni me sirve de nada. He tratado con gran crueldad a Mrs. Bardsoe. Me vi atrapado en algo que no podía controlar, me refiero a ese otro asunto que le conté, lo de París. Era demasiado débil para soportarlo.

—Ella lo entenderá. Es decir, si se lo cuenta todo. Esperaba que se marchara, mon cher.

—¿Le he causado problemas quedándome aquí?

Lucette rió.

—Es mi inquilino —repuso—. He disfrutado de su compañía. Me agrada el silencio en un hombre. Y come usted muy poco.

—No se burle de mí, Lucette.

—¿De veras cree que me estaba burlando? Soy solitaria por naturaleza, usted no. Le echaré de menos unas semanas y luego lo olvidaré. No del todo, pero lo suficiente. Vine aquí a olvidar, mi queridísimo Charles, y eso es lo que he hecho. Usted, en mi opinión, podría quedarse aquí otros diez años y seguiría preocupándose por Londres.

—¿Eso cree? —le preguntó Urmiston.

—Por otras personas, más bien; gente a la que conoce, gente a la que conocerá en el futuro. En Béziers poseo una casa con casi una hectárea de terreno. Llevo quince años sin verla, puede que no la vuelva a ver. Esa es la diferencia entre nosotros. Tenerlo aquí, en verdad, han sido unas vacaciones. Había olvidado lo importante que es la historia para algunas personas, la cantidad de cosas que explica.

Dijo todo aquello mientras liaba dos cigarrillos. Le ofreció uno con una mano enrojecida y manchas de pintura en la muñeca.

—Venga a ver el taller por última vez.

Los cuadros eran grandes. Aunque Lucette vivía junto al mar, ninguno de los lienzos lo plasmaba, como tampoco el paisaje local. Eran estudios de flores, muy detallados, casi obsesivos. La luz que incidía sobre ellos tampoco era la cruel, despiadada claridad que a juicio de Urmiston era propia de Cornualles. Esas flores parecían estar bañadas en oro. Existía otro detalle inexplicable: todas, en todos los cuadros, habían sido cortadas y en el instante de su representación ya estaban marchitas.

—No le gustan, ¿verdad?

—Me resultan inquietantes —admitió Urmiston.

—Naturalmente —musitó Lucette—. Así es como hay que verlas.

—¿Por qué pinta así?

—No tengo ni idea. Un día Mrs. Howard vendrá a ver cómo estoy y me encontrará muerta tras el caballete. Y entonces tal vez su esposo dé la vuelta a los lienzos y los utilice para parchear su barca. O el tejado, donde gotea.

—Me gustaría que no hablase así.

La mujer rompió a reír.

—¿Quiere que le diga algo, Charles? El remordimiento es una comida muy indigesta. No ha hecho nada que deba reprocharse. Ahora que todavía hace calor, debería sacar fuera la tina y librarse de Cornualles a fuerza de restregones. Y, si me lo permite, afeitarse la barba. No lo digo porque esté sucio, ni mucho menos, mi querido Charles, a decir verdad es usted uno de los hombres más pulcros que he conocido. No, considérelo una especie de ritual. Los preparativos antes de emprender un viaje.

—Ha sido usted tan buena amiga, Lucette.

—¡Ah, la amistad! —rió—. En cuánta estima tienen los hombres la amistad. No soy su ángel custodio, monsieur Urmiston. Me agrada usted y, si ello no le hace salir corriendo sendero abajo despavorido, le diré que lo amo incluso. Lo que es más, lo conozco. La amistad es para los clubes o las tabernas.

Urmiston le dio un beso, poniéndose de puntillas para alcanzar sus labios. Fue su primer y último beso: el zumbido en sus oídos se le antojó tan real como la lanilla de su manga o las manos con las que Lucette enmarcó su rostro.

—Esto es conocer a alguien —le explicó con delicadeza, como si le hablara a un niño. Ni siquiera la barba logró ocultar la sangre que le subió al rostro. Las orejas le ardían como lámparas.

—Alguien está pensando en usted —rió Lucette, besándole de nuevo en la frente.

Al día siguiente Urmiston fue en carro hasta Helston, en compañía de cuatro damas y lo que parecía ser un tonto del pueblo itinerante. A la una tomó el coche de caballos a Penzance, donde el camino que llevaba hasta Londres discurría por una reluciente vía férrea. Mientras esperaba en el andén superior, temblando por los nervios, un periódico del día anterior llamó su atención.







Habían encontrado a Hagley con el cuello rajado en un hotel de Bath. La navaja descansaba en su laxa mano y no había ninguna otra irregularidad. Estaba desnudo, pero eso podía atribuirse a las circunstancias. El inspector Todmarton dedujo que el caballero había salido de la bañera e iba a afeitarse cuando la desesperación se apoderó de él.

Todmarton era un gigantón de cara larga y escasa imaginación. Al año se producían cuatro o cinco suicidios en habitaciones de hotel de la localidad, y durante el tiempo que llevaba en el cuerpo había visto a otros tres clérigos que se habían quitado la vida, dos de los cuales habían expresado sus dudas acerca de la Trinidad en notas apoyadas en la repisa de la chimenea. El mismo era un hombre de fe.

Había una o dos pequeñas anomalías. Del baño faltaba una segunda toalla y en la moqueta del salón se podía distinguir la huella de un tacón, dibujada en sangre. El gerente del hotel, un tal Mr. Bellamy, se las señaló a Todmarton, pero Bellamy era justo la clase de sodomita desdeñoso que más desagradaba al inspector. Todo el mundo creía poder hacer el trabajo de un policía mejor que quien estaba al frente.

—Veo a un hombre con el cuello rebanado y una navaja abierta en la mano —bramó—. Eso me dice todo lo que necesito saber. Mi pobre cerebro ha conseguido, creo, captar la esencia del asunto. Esto no es una novela de Henry Ellis Margam, Mr. Bellamy —agregó con malicia.

Bellamy se estremeció. En ese mismo hotel, Guy Liddell había saltado desde una ventana del primer piso en El macuto del diablo, y aterrizado justo encima de sir John Repington cuando trataba de escapar, con la humeante pistola aún en la mano. Era una de las primeras obras de Margam, pero tendía a darle demasiada importancia, en particular cuando hablaba con personas con inclinaciones literarias.

—¿No cree que en algún momento hubo dos personas en esta suite? —insistió el gerente.

—Le estoy muy agradecido por su ayuda, señor —dijo Todmarton con una autosuficiencia exasperante. Para darle más énfasis se sacó una pipa de la chaqueta y la encendió, lanzando al aire nubes de humo. Tras buscar algún sitio donde deshacerse de la cerilla, se la metió en el bolsillo con aire distraído—. He dispuesto que se lleven el cuerpo a la morgue. El sargento Perkins se ocupará de los detalles. Pero, se lo ruego, no le dé más vueltas a este asunto. El reverendo se suicidó. Uno acaba haciéndose una idea de estas cosas, ¿sabe?

Bellamy bajó hecho una furia y cogió una hoja de papel del hotel. La carta que escribió a Henry Ellis Margam iba dirigida a su editor. Cuando llegó a Londres, un joven empleado agarró un segundo sobre, introdujo dentro el primero sin abrir y lo envió a una lista de correos de The Strand. Allí lo recogió Quigley, pues formaba parte de sus quehaceres diarios. Volvía tranquilamente a Fleur de Lys Court cuando una presencia familiar le dio unas vacilantes palmaditas en la espalda.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó el capitán al tiempo que estrechaba enérgicamente la mano de Urmiston con verdadero placer—. Que me aspen si no pensaba que se había ido usted para siempre.

—He estado enfermo, ¿comprende, capitán? Pero ya me siento mejor.

—Y yo mejor aún de verlo, viejo amigo.

—He leído que Mr. Hagley se suicidó en Wiltshire.

—Que se vaya con viento fresco, como suele decirse. Escuche, ¿por qué no va al viejo pub de la esquina y espera cinco minutos mientras voy a buscar a la señora? Se pondrá contenta como unas castañuelas al verle el careto, de eso no cabe duda. —Escudriñó a Urmiston y le puso la mano en el hombro—. Veo un toque de gris en esas viejas sienes. Y a un hombre muy necesitado de algo que echarse al buche, diría yo. Marchando una pierna de cordero con un plato de col antes de que sigamos hablando otra media hora.

Por su forma de estirarse el bigote era evidente que se preparaba para decir algo más. Cuando dio con las palabras, éstas salieron tímidamente, con más delicadeza de la que era habitual en él.

—¿Piensa pasarse a ver a Hannah Bardsoe más tarde?

—No sé si querrá verme.

Quigley soltó una risita.

—¡Esa sí que es buena! Muy graciosa. Si le ha estado esperando como una chiquilla locamente enamorada. Con las manos juntas y los ojos mirando al cielo.







Mrs. Bardsoe escuchó el relato de la estancia de Urmiston en Lizard con lágrimas en los ojos. Estaban sentados con las rodillas pegadas, empujados por el amor hacia una niebla sin horizonte. La mujer no hizo preguntas ni comentarios, pero sus ojos rara vez se apartaban de los de él.

—Ya ves, queridísima Hannah, lo poco que sé del corazón humano, lo torpes que han sido mis actos. Allí la gente es muy sincera y especial, y eso poco a poco fue haciendo mella en mí. He vuelto para pedirte perdón.

—Como si hiciera falta —dijo—. No tienes nada que reprocharte. Temblaba de miedo de no volver a ver tu afectuosa cara nunca más, pero eso era todo.

—He vuelto para decirte que te quiero —concluyó Urmiston, tembloroso.

La mujer se echó hacia atrás, estupefacta.

—Si esta tarde van a decirse palabras más dichosas me gustaría escucharlas. Te lo diré sin rodeos, Mr. Charles: yo también te quiero. Ya lo creo: en cuerpo y alma, querido.

Urmiston echó un vistazo al salón, saboreando su absoluta mediocridad, los perros de porcelana a ambos lados del reloj; el costurero de Hannah en un rincón; la mesa abarrotada de lo que parecía el mismo amasijo de hierbas secas, la tetera y un plato de queso lo bastante grande para dar cabida a un gato.

—El cuadro —recordó con repentino sobresalto—. El cuadro de París.

—¿Pensabas que lo había tirado? —preguntó Mrs. Bardsoe cariñosamente—, Lo encontrarás sobre mi cama, es lo último que veo antes de apagar la luz.

—Espero que esté colgado a la altura idónea para que destaque.

—Eso sólo lo sé yo, tú lo tendrás que averiguar —le respondió con picardía.

Los interrumpió, como bien sabían que sucedería, la llegada de Bella, la cual llevaba una enorme tarta de nata en las manos. Poco después apareció el capitán.

—Bueno —dijo Hannah Bardsoe con tono guasón—, esto habrá que festejarlo, digo yo. ¿Y por qué no, en un día tan feliz?

La campanilla de la tienda tintineó y anunció a un tercer invitado, tan inesperado como lo habrían sido Gladstone o el prusiano Bismarck. Murch apareció en el umbral ataviado con un frac negro, el cuello engalanado con un pañuelo rojo a modo de corbata. Saludó a la concurrencia con un gesto de la cabeza, si bien a Urmiston le dedicó una breve e irónica sonrisa.

—Siéntese, Mr. Murch —invitó Bella, completamente atónita—. ¿Cómo supo que nos encontraría aquí?

—Las noticias vuelan —replicó con calma.

—Otro hijo pródigo —gritó Mrs. Bardsoe. Y Murch sonrió de nuevo y se dirigió a la silla menos cómoda de la estancia.

—¿Dónde te has metido, Billy? —quiso saber el capitán.

—Por ahí.

Urmiston no se enteró de nada. Estaba ocupado con el sacacorchos, el rostro rojo como un tomate de dicha. Sabía que cuando estaba de ese humor todos los espejos del mundo empezaban a mentir: en ellos el hombre de mediana edad se convertía en el muchacho locuaz y acalorado que un día fuera en las fiestas navideñas. Sirvió tarta, tropezó con la alfombra de Mrs. Bardsoe y hasta la menor tontería le resultó increíblemente divertida.

Al cabo de media hora, tras una única copa de vino, Murch se fue.


VEINTE



Hannah Bardsoe leyó la lápida con natural deliberación y, acto seguido, se arrodilló y depositó el ramillete de flores a los pies de la tumba. Urmiston observaba y se sentía observado. Un cielo despejado, pero mortecino, se extendía al otro lado del Canal, donde hacían cabriolas los caballos blancos. Varias barcas de pesca que navegaban de bolina resistían el embate de las olas. Era un día frío, con un viento cortante que soplaba del mar.

Volver a Boulogne había sido idea de Hannah; a decir verdad, había insistido en ello. Era mucho mejor viajera que alguien como Quigley y aunque no podía ser sino inglesa, tal como indicaba su vestido, daba muestras de una seriedad y una actitud despierta que conquistó a los franceses. Pasaron la mañana recorriendo la lonja y tomando un aperitivo en un café que, si bien no era exactamente igual al que Müller pintó en París, sí era lo bastante romántico a los ojos de la mujer.

Urmiston estaba acostumbrado a que algunas personas, incluso de la mejor clase, tratasen a Francia como si fuese una especie de zoo. Sin embargo, Hannah mostraba una serenidad y un sentido común que le encantaron. Al menos en la zona próxima al mercado de pescado se sentía como en casa.

—¡Pero si está comiendo mejillones! —dijo de su vecino de mesa en el café.

—¿Te apetecen?

—¡No sabes cuánto! Y aunque sé que tomarás un vasito de vino con los tuyos, a mí lo que más me gustaría es uno de cerveza. Aunque sólo sea por la forma del vaso.

Cuando la patronne les llevó las bebidas y dejó el vino ante ella y la cerveza delante de Urmiston, Hannah las cambió con una sonrisa tan cálida que éste pensó que le estallaría el corazón.

—En momentos como éste es cuando se puede decir que una se contenta con las pequeñas cosas —observó—. Como en el barco, ¿acaso no éramos felices con esa horrible sopa que apenas se aguantaba en el plato?

—Eres fácil de complacer, Hannah.

—Puede que por eso te juntaras conmigo —sugirió ésta.

Sin embargo, la verdadera razón de que se encontraran allí era visitar la tumba de Marguerite en el cementerio protestante. Debido a la silenciosa desolación y al hecho de que fueran los únicos presentes, su ánimo se vio aplacado.

—¿Le habría caído bien? —preguntó Hannah no muy convencida.

—Era hija del pastor de Wivenhoe —explicó Urmiston—. Muy tímida, ni la mitad de alegre que tú. Y sus últimos años los pasó demasiado enferma para prestar mucha atención a los demás. Era una buena mujer, Hannah, pero infeliz al final.

—Bueno —contestó—, me alegro de que hayamos venido. De veras. ¿Quieres quedarte unos minutos a solas con tus pensamientos, querido?

—No —negó Urmiston con suavidad, llevándose la enguantada mano de la mujer a los labios.

Dieron media vuelta y se alejaron despacio, Hannah cogida de su brazo.

—¿Alguna vez pensaste en vivir aquí, fuera de Inglaterra, Charlie?

—Ni una sola. Si no, ¿cómo nos habríamos conocido?

Hannah se puso de puntillas para darle un beso, y posó sus cálidos labios en su helada mejilla.

—Ahora no me vengas con que todo estaba escrito en las estrellas —le advirtió—. No estaría bien. No, nada bien. Y menos aún hoy.

—Pues entonces fue la casualidad. Una casualidad afortunada, de las que les ocurren a muy pocos hombres.

—¿Y no te avergüenzas de mí por ser como soy?

—Te he pedido que te cases conmigo —protestó Urmiston.

—Sí —replicó, y se mordió el labio inferior—. Eso.

Se había entregado a él la noche anterior en una pequeña fonda, más nerviosa de lo que recordaba desde que era una jovenzuela insensata en Uxbridge. No tenía nada que temer de las artes amatorias de Urmiston, que fueron de una naturaleza tan sutil que las tomó por una forma de cortesía excesiva. Pero después, mientras su cabeza descansaba en sus mullidos pechos, contemplando la luna por las ventanas, Hannah rompió a llorar.

—Querida —dijo alarmado Urmiston—, ¿qué ocurre?

No fue capaz de decirle que durante los silenciosos y pudorosos minutos que acababan de transcurrir había visto, con la misma claridad que el desfile del alcalde, todo su primer matrimonio.

—Querido mío —musitó mientras acariciaba su hombro desnudo—, no ocurre nada, ¿qué iba a pasar?

—Te he decepcionado.

—Eso que has dicho es muy perverso —aulló Hannah, prorrumpiendo en malhumorados sollozos. Por si acaso, le asestó un golpe en el esternón y tiró hacia sí del edredón. Al principio pensó que también Urmiston lloraba, pero luego se hizo evidente que temblaba de risa contenida.

—¡Muy bien! —exclamó la mujer—. Vamos a ver quién se siente decepcionado.

Se quitó el camisón y, tras apartar el edredón con los pies, se sentó a horcajadas sobre las estrechas caderas de él, con la punta de sus pechos clavándosele en los ojos. Su beso, cuando llegó, fue como si estampara con energía un matasellos de correos en una carta. Tanto, a decir verdad, que Urmiston temió por sus incisivos.







Por pura casualidad el capitán se topó con Murch en Cecil Court cuando se ocupaba de un trabajito (unas cincuenta magníficas encuadernaciones que habían llegado a sus manos de la manera habitual). Manifestó que estaba tan sorprendido como el marinero que se casó con una sirena.

—No te veía desde hacía un montón de semanas, y ahora, mira por dónde, nos cruzamos dos veces en diez días.

Billy Murch se mostró reservado y alegó que había estado en Gravesend, visitando a un antiguo compañero del Regimiento Real West Kent que pasaba por una mala racha.

—¿Conozco a ese tipo?

—Lo dudo. Creía que eras del XVIII Regimiento de Húsares —dijo Murch lanzándole una clara indirecta.

Sin pensárselo, el capitán lo invitó a comer en el Coal Hole, sugiriendo que después fuesen por ahí a correrse una juerguecita por el viejo qui vive, las dos únicas palabras francesas que sabía pronunciar correctamente.

—La verdad es que estoy ocupado —aseguró Billy—. Y veo que tú también.

—¿Somos amigos o no lo somos? —quiso saber el capitán.

—Digamos que lo somos —concedió Murch tras una pausa demasiado prolongada—. Mañana por la tarde, entonces.

Cuando se lo proponía, Murch podía dárselas de petimetre como el que más, y al día siguiente se presentó luciendo una chaqueta de terciopelo con alamares y unos modernos pantalones ajustados, además de unas botas casi nuevecitas. El motivo de semejante preocupación por su apariencia era más que evidente, pues llevaba del brazo a Molly Clunn, una glamurosa figura de otro mundo conocida de ambos. Conque su amigo de Gravesend, pensó el capitán con amargura.

Los días de gloria de Molly habían pasado, como les sucede a las artistas de variedades, aunque quizá nunca fueron tan gloriosos como ella quería hacer creer. No obstante, teniendo en cuenta que había nacido en Brewer Street, encima de una charcutería, le había ido bien. En sus tiempos había actuado en el Mogul, en Drury Lane, en Gatti’s y al otro lado del río, en el Canterbury, donde adquirió fama por aguantar seis semanas consecutivas. Molly era más alta que el capitán Quigley y casi tanto como Billy Murch. Tenía las caderas cuadradas y los hombros anchos, un físico que determinaba la clase de actuación por la que era conocida. Era cantante cómica y actriz, lo bastante famosa por sus latiguillos como para que contara con una legión de seguidores. Por la calle aún le gritaban lo de: «Vaya, nunca había visto un tipejo igual», una frase sacada de una pésima actuación.

—Molly, estás más guapa que nunca —exclamó el capitán, al tiempo que le ofrecía una silla e intentaba disimular su asombro.

—¿Y tú, capitán? —preguntó la mujer con ese toque de indolencia que la había convertido en una estrella.

—De primera, querida, de primera.

Más de cerca, éste pudo ver las líneas que se le marcaban a ambos lados de la boca y la leve escualidez de su cuello. Polvos de arroz le blanqueaban el escote.

—¿Dónde andas trabajando ahora? —inquirió con galantería.

—Enterré a mi pobre madre en enero y eso me ha apartado del mundillo, y de qué manera. Recuerdo que la querida Marie Collis me decía, justo cuando empecé, quince días fuera y estás poco menos que acabada, como si nunca hubieses pisado un escenario. Me refiero en Londres, ya me entiendes.

—Molly ha sido la estrella del circo —apuntó Murch.

—Así es, querido —musitó la mujer—. Cabeza de cartel junto con los Reyes de Pekín y Walter, el caballo que habla.

—Pero apuesto a que sólo en los mejores lugares —afirmó el capitán Quigley.

—Si ciudades como Kidderminster, Stourbridge y sitios por el estilo cuentan. Lo cierto es, muchachos, que Molly ya no es la jovencita de antes. Os conozco desde hace más de veinte años y por aquel entonces yo ya actuaba en cabarés.

—¿Veinte años, de veras?

—A ti —sonrió mientras señalaba al capitán— te conocía cuando sólo eras Percy Quigley, mozo del mercado. Antes de que ganaras tus medallas —añadió con una estridente risotada.

Vino para Molly, cerveza negra para los hombres. La conversación versó sobre la gente que habían conocido y los teatros que habían visitado o en los que habían actuado. Mientras hablaban, comían. Al darse unos golpecitos en el pecho para ayudar a la digestión, se levantó una nube de polvo blanco y el contorno de las huellas de sus dedos quedó marcado en un tono anaranjado. Se le soltó un mechón de cabello.

—Os diré la verdad, la pura verdad —aseveró cuando el camarero descorchaba la segunda botella—. La vieja Molly está en las últimas. Si esta noche tuviera un arma y los Reyes de Pekín se presentaran aquí, en mi querido Coal Hole, les pegaría un tiro a esos pequeños mal nacidos, Dios me asista. Dicen que la gente escapa para unirse al circo, y es cierto; en estos momentos hay una persona así en la compañía. Pero la mayoría de nosotros somos una pandilla lamentable. Despojos, capitán.

—¿No podemos ir a verte?

—Lo más cerca de Londres que he estado en seis meses es Bicester. Sólo he venido porque MacGilligan, el dueño del cotarro, está en los muelles para recoger un elefante. Pretenden subirlo a Paddington, no sé cómo, y llevarlo a Oxford en un vagón de mercancías.

—¿Un elefante?

—El animal y yo abriremos el número. Si el bicho tiene una pizca de talento, no me cabe la menor duda de que acabará encabezando el cartel y yo me largaré.

—¿Y el tal MacGilligan?

—Nunca he visto un tipejo igual. Es irlandés. Podría escabechar huevos con el aliento.

—Vaya, es una historia lamentable. Si no tuviera tanto trabajo, sería un placer y una obligación ineludible devolverte a los teatros como antes. Con el pabellón bien alto, no sé si me sigues.

Durante todo aquel tiempo, Murch había estado cavilando a su estrábica manera.

—Ese tipo nuevo que decías, el que escapó para unirse a vosotros. ¿No podrías hacerte su amiga?

—¿De ése? ¿Un lechuguino que no sabe ni hablar? ¿Al que no se le puede enseñar ni lo más elemental, nada, ni siquiera a tirar de la cuerda adecuada cuando están montando la pista? No lo creo.

—¿Es un lechuguino?

—De tomo y lomo. Mucho «yo habla alemán», pero es tan alemán como el orinal de mi anciana madre, Dios se apiade de su alma.

Quigley iba a decir algo, pero Murch le puso la mano en la muñeca. Y no precisamente de modo amistoso.

—Mira —refunfuñó—, Molly y yo pensábamos ir a divertirnos una horita, así que no estaría de más que ahuecases el ala.

—¿Dónde te hospedas, Molly, querida? —se interesó Quigley.

—Eso sólo lo sabemos Billy y yo —rió. Al levantarse se tambaleó—, Un poco de aire fresco me sentará bien —dijo con escaso convencimiento—. Ya no estoy acostumbrada a las luces de la ciudad. Yo, que actué en el Canterbury ni más ni menos que seis semanas.

—¿Os aguaría la fiesta si fuera con vosotros? —preguntó esperanzado Quigley.

—Sí —afirmó Billy Murch al tiempo que se levantaba.

Sin saber nada de su transformación en Meinherzen, la forma en que llevó a Molly a la puerta fue la de un perfecto caballero.

El capitán terminó de cenar y, al no tener nada que hacer, decidió ir hasta Paddington con la esperanza de ver cómo subía el elefante al tren de Oxford. Había una tirada, pero nunca había visto un elefante. Ni falta que hacía. Sin embargo, alguien le había dicho una vez que se ofendían con facilidad y perdían el control ante el menor insulto a su dignidad. Ver eso bien valdría el precio del billete de autobús.

Tras una rápida inspección de las zonas más oscuras de la estación —olía más a pescado que a elefante— y después de que unos mozos indignados le dijesen que se perdiera, renunció a la idea y se dirigió a un pub de Wharf Road, cerca de Paddington Basin, donde permaneció hasta la hora del cierre, pensando en Molly Clunn y en los históricos favores que le había concedido cuando él era un chaval prometedor y ella una muchacha mucho más temeraria.

—¿Y dices que te echó el ojo?

—A mí y sólo a mí.

—¿Y cómo dices que se llama?

—Molly Clunn.

—No he oído hablar de ella, compañero.

—Eso es porque eres un ignorante que no sabe nada de nada.

El tipo era más alto que él, pero un tanto lento de movimientos; no obstante, Quigley llevaba sus mejores botas, y el grosor de la piel compensaba la falta de estilo. Una rápida patada a las espinillas y un pulgar en el ojo obraron milagros.

—Te estaré esperando fuera —prometió el capitán, pero puso pies en polvorosa en cuanto cruzó la puerta.

Cuando volvía por Praed Street bordeando las ennegrecidas paredes de la estación (un último vistazo, el tiempo empleado en labores de reconocimiento y blablablá) fue recompensado con la visión de un gigante gris y desgarbado al que intentaban hacer pasar por unas puertas bajo la atenta mirada de los hombres de MacGilligan y un corrillo de borrachos y rameras. Un niño pasó por delante con unos excrementos de recuerdo bajo el brazo.

—¿Ya se ha descontrolado el animal? —le preguntó Quigley.

—Se ha bebido dos cubos de cerveza, se ha zampado media docena de coles, ha hecho ruidos con la trompa y no sé qué más —refirió el chiquillo—. Una mujer se ha desmayado y se la han llevado a St. Mary’s. Los del circo están como una cuba.

El capitán se abrió paso hasta las puertas, donde el elefante pretendía dar media vuelta y regresar al pub por más cerveza. Se oyeron gritos y vítores, y se propinaron empellones cuando MacGilligan fue arrastrado a un lado y a otro por una cadena que colgaba del cuello del elefante.

—Esto es fenomenal —le dijo Quigley a un vecino.

Dado que nunca había visto a Bolsover no lo reconoció, lo tomó únicamente por un gordo con labios carnosos que llevaba un gorro de cazador de focas con las orejeras atadas bajo la barbilla. El tipo estaba tan ebrio —o quizá eufórico— que se agarró a los hombros del capitán unos segundos antes de alejarse para intentar darle un puntapié al animal en el arrugado trasero.

—¡Así se hace! —chilló una ramera—. Enséñale quién manda.

Bolsover se volvió y le lanzó una horrible sonrisa.

—Eso mismo —contestó, alargando las palabras.


VEINTIUNO



Como para indicar el cambio de estación, en Londres llovió durante una semana entera, y las calles se convirtieron en ríos de barro y mugre. Paredes húmedas y moquetas echadas a perder; carbón y más carbón subido de las carboneras. El aire se volvió amarillo y olía a azufre, y respirar de puertas afuera era algo que sólo se hacía a través de una bufanda o un pañuelo. Rameras y jinetes fueron expulsados de Hyde Park y las miserias invisibles en verano —pues se dispersaban como el polvo y el polen— se hicieron ahora más que manifiestas. Mendigos y vagabundos levantaron aldeas bajo los arcos de la vía férrea en Charing Cross, donde hablaban a gritos y se peleaban ante enormes fogatas alimentadas por bancos del parque, cajas de cerveza, carretillas robadas e incluso árboles jóvenes.

Algunas historias sobre la incesante lluvia cobraron una importancia casi bíblica. En Tooley Street, frente a la Torre de Londres, las ratas salieron de los sótanos, en un principio por docenas, después como una alfombra móvil de cientos de ellas. A decir verdad, fueron muy pocos los que lo vieron, pero la noticia se extendió por el río como un reguero de pólvora. Antes de que cayera la noche, todos sabían de alguien que había visto semejante ejército, cuyos batallones capitaneaba un rey sonriente que, según las versiones, era del tamaño de un conejo, un gato o un perro. Las ratas nadaron por el Támesis formando una masa compacta y fueron vistas por última vez al atardecer en Tower Hill, donde aterrorizaron a los transeúntes, o en Leadenhall Street o en el cementerio de St. Paul, dependiendo de" la capacidad de inventiva de cada uno.

Luego, con la brusquedad de un interruptor eléctrico, todo cambió. Del norte llegó un aire frío que trajo consigo un tiempo seco y vigorizante y nieblas matinales. Bella se levantaba con la mortecina luz del sol y caminaba todos los días hacia el oeste, hasta Kensington Gardens. Era un placer andar por la hierba, endurecida por la escarcha, y entre los árboles desnudos, helados por el frío, con los brazos extendidos. En los hoteles de Bayswater Road ardían tenues lámparas con una delicadeza casi japonesa.

Durante el segundo de esos paseos al alba, el único ser humano con el que se cruzó Bella fue alguien a quien reconoció. El ministro de Asuntos Exteriores se abría camino a caballo por un desierto Hyde Park. Con el rostro enrojecido por la helada —y tal vez por la hora—, se llevó la mano al ala del sombrero de copa, un lacónico saludo heredado de los días de Wellington.

Fue un momento impresionante, y se le ocurrió que quizá fuese así como Meinherzen debería recibir el agradecimiento de un país: no con medallas ni discursos, sino con un único gesto desenfadado. Todavía estaba a tiempo de añadir la escena. Se arrebujó aún más en el abrigo y prosiguió su camino.

A principios de la semana había trasladado el manuscrito de la novela a Orange Street, donde descansaba bajo la cama, el lugar donde las ancianas angustiadas escondían sus mejores cucharas y los marcos de plata. Para ella el valor de la historia no residía en que fuera buena, sino en el hecho de haberla acabado. Meinherzen tendría que componérselas con lo que le había sido dado: una última visión de Miss Fern Jellicott en la ventanilla del tren que la llevaría a París antes de dar media vuelta y fundirse en las sombras de la estación de Viena.

Nada más terminar una novela de Margam (lo cual solía ocurrir más o menos por la misma época todos los años), Bella tenía por costumbre marcharse de Fleur de Lys Court, dejando la oficina para que Quigley se instalara en ella durante el invierno. Se trataba de una tajante interrupción estacional que convenía a ambas partes. Durante tres meses apenas cogía la pluma y el capitán, por su parte, metía su cama en la oficina y arreglaba el tiro de la chimenea, se preparaba caóticas comidas de soltero y recibía a sus amigotes.

Quigley se ganaba realmente la vida en invierno. Ese año, un día o dos antes de que Bella se fuera, en la oficina ya había apiladas doscientas losas de tonos anaranjados procedentes del camino de un jardín y la puerta hasta la que aquél conducía. En un rincón, bien envuelta, se encontraba la espada que el valiente sir Henry Havelock desenvainara en su conquista de Sind; y si no era esa espada, era una muy parecida. Media docena de alfanjes, robados de la misma casa de Belgravia, aguardaban a ser autentificados. Y había algo más fácil de vender: un centenar de barras de latón para alfombras de escalera con sus correspondientes sujeciones.

El elefante de MacGilligan generó una oleada de cartas que llenó páginas enteras en The Times. Resultó que el de MacGilligan era el circo ambulante más pequeño que jamás había adquirido semejante atracción, y el propietario recibió severas críticas por su descaro. En una correspondencia que inició un vicario inquieto, indignadísimos ingleses de los condados rurales que habían visto la India escribieron para asegurar al director que el animal moriría de pulmonía, se volvería loco y mataría a los transeúntes con los que se cruzara o sencillamente languidecería. Un profesor de zoología fue todavía más crudo: el elefante moriría de hambre a falta de los alimentos a los que estaba acostumbrado. Aunque no había ido más allá de un granero de las afueras de Maastricht y estaba domesticado como un gato cualquiera, dio la impresión de que Quigley había presenciado un momento histórico en la larga trayectoria de crueldad hacia los animales en Inglaterra.

—A mí me pareció bastante fogoso —comentó—. Y según Molly Clunn, tampoco había nada raro en sus heces o en sus movimientos. No era un animal feliz ni jovial en su trato con los demás, pero tampoco es que lo trajeran por su sentido del humor.

Bella soportó esas reflexiones del capitán en su última visita a la oficina, ya terriblemente desordenada debido al traslado invernal. (Reparó con una punzada de dolor que el rodillo escurridor había desaparecido, si bien le agradó ver que la mesa de palisandro que hacía las veces de escritorio se encontraba fuera de peligro.) Quigley, claro está, intentaba echar una cortina de humo para ocultar la vergüenza de haber hablado con Bolsover sin saber quién era.

—¿Habría actuado mejor cualquiera de ustedes esa noche?, me pregunto. No lo creo.

El comentario traslucía tanto agravio como ampulosidad. Fue Murch quien cayó en la cuenta en el acto de que el lechuguino que fingía ser alemán era Bolsover. Y gracias a la vena romántica de Molly, receptiva al marcial cortejo de Billy, contaban con una espía entusiasta en su bando. El único problema era que nada de la información que ésta recababa llegaba a Fleur de Lys Court. A Murch no se le veía en Londres desde hacía más de quince días.

—Habrá salido de patrulla, seguro —explicó el capitán.

—Por mí como si ha emigrado a Canadá.

Bella lo decía en serio. Murch (y Bolsover) podían irse al infierno. Había otras muchas cosas que requerían su atención. Tenía previsto llevarle el manuscrito a Frean a Boulogne y después rescatar a Marie-Claude del empeño de Fern Jellicott de encontrar su alma perdida. La médium de Camberwell había sugerido a Fern que tal vez se hallara en América, consejo que fue transmitido a través de una niña de dos días de edad fallecida en un ataque indio en 1832.

Luego estaba lo del matrimonio de Urmiston con Hannah Bardsoe. Las dos mujeres quedaron a tomar el té en Gunter’s.

—Vaya, estos precios no están nada mal —musitó Hannah, en el fondo muy impresionada.

—¿Dónde piensan vivir usted y Charles cuando estén casados? —le preguntó Bella.

—En el mismo sitio que ahora. Está aprendiendo él solo remedios a base de hierbas con libros que se ha agenciado. (¡Con libros, nada menos!) Y dice que no quiere una vida mejor. Debe de ser la luna de miel —añadió Mrs. Bardsoe con su habitual realismo—, porque si sigue así me sorprenderá de lo lindo. Sabe Dios que no es un buen oficio. Y si la clientela se llegara a enterar de que la medicamos con libros se armaría la gorda, ya lo creo que sí.

—Pero, de todas formas, es usted feliz, ¿no?

—Sí, claro —contestó, mirándola tímidamente—. Toda esa parte va muy bien.

—¿Cree que alguna vez podría irse de Londres, Hannah?

—Santo cielo, no. Y usted no debería ni planteárselo. Quiere a Miss Anvil apasionadamente, pero dejar este querido lugar por ella, eso sí que no.

Marie-Claude la había desconcertado momentáneamente cuando se conocieron en una cena en Orange Street, pero se repuso cuando la francesita halagó su risa, que sin duda podía resucitar a los muertos. En cuanto a la relación de las dos mujeres, Mrs. Bardsoe no tenía más que alabanzas.

—¡Es la criatura más hermosa que han visto estos ojos! —exclamó con admiración—, Y qué suerte tiene al haberla conocido a usted.

—Debería recordárselo de vez en cuando —rió Bella.

Hannah Bardsoe aprovechó la ocasión.

—Charles no quiere que perdamos el contacto por nada del mundo —dijo con cautela—. No sabe el alivio que sintió al acabar con el asunto del tal Bolsover, porque a menudo dice que se puso en ridículo. Pero le daría mucha pena no conservar su amistad.

—En los meses de invierno apenas salgo de casa. Con esto no pretendo eludir la cuestión, querida Hannah, ya que les tengo a los dos en muy alta estima. Sin embargo, de aquí a Semana Santa me dedicaré a engordar y holgazanear en casa. —Comprendió de inmediato que había metido la pata—. Por supuesto, espero bailar en su boda —agregó aturdida.

—Ah, en cuanto a eso, estoy intentando convencerle de que no nos casemos por la Iglesia. No estaría bien, nada bien. Yo ya estoy más que casada con él, con palabras b sin ellas.

Bella fue a ver a Urmiston un día después. Lo encontró en la tienda, luciendo un delantal de paño y machacando una mezcla de color rojo oscuro en un mortero de piedra.

—Un remedio para la tos —explicó.

—Huele de maravilla.

—Es el aceite de menta. No termino de entender cómo, pero también hemos liberado algo llamado mentol. El color sólo es un aditivo. La gente no compra píldoras ni pastillas a menos que sean de un rojo peligroso. ¿Me aceptaría una caja? Se pueden tomar sin ningún temor.

—Veo que se las sabe todas —le alabó Bella.

—Al vecindario le he caído en gracia. Soy completamente feliz.

—¿Le importa si acerco una silla y le observo trabajar?

—No, vaya al salón y tomaremos café y tarta de chocolate. Hannah ha salido. Lamentará no haberla visto.

La gran sorpresa fue el cambio de aspecto que había sufrido el salón de Hannah Bardsoe. Los .cachivaches seguían en su sitio, pero a lo largo de la única pared que quedaba libre, Urmiston había instalado baldas, sobre las cuales descansaba su biblioteca de tratados y textos sobre medicina natural.

Condujo fuera a su invitada para mostrarle las mejoras que había efectuado en el cuarto contiguo a la cocina. Se había empleado a fondo con la sierra y la garlopa, construyendo unos armarios improvisados y colocando una puerta trasera nueva. Había un jardín que albergaba el retrete, pero no recibía la suficiente luz ni para que se dieran las plantas más dispuestas. A Bella le divirtió descubrir el rodillo escurridor que decorara su oficina durante el verano en un nuevo cobertizo. Sin embargo, el orgullo de toda la calle sin duda era la casita para los pájaros que Urmiston le había hecho a Hannah, una intrincada estructura de espigas y calados fijada sobre un palo de tres metros.

—¿Sabía usted que existe un pájaro llamado carbonero? Lo observamos desde la ventana del dormitorio —explicó con timidez.

—¡Es preciosa! —aseguró Bella—. Tiene usted un talento que desconocía.

—Mi abuelo era maestro artesano: fabricante de ruedas. Me enseñó una pequeñísima parte de lo que sabía.

—Seguro que no hay otra igual en todo Londres.

Urmiston rió.

—Hannah se encarga de dejárselo bien claro a los vecinos.

—Cómo les envidio.

Tras ellos, en la casa, se oyó el silbido del hervidor.

—Creo saber qué la ha traído por aquí —musitó Urmiston—. Algo que Hannah dijo en Gunter’s. No deseo perderla, Bella.

Obedeciendo a un impulso, ésta lo besó.

—Eso no ocurrirá. Ustedes (los dos) son muy importantes para mí. Aquel asunto me cambió más de lo que creí. Vayamos dentro, hay tantas cosas que deseo decir...

Pero, como cabía esperar, una vez dentro se sintió cohibida. Tenía el corazón demasiado apenado para confesar lo que más ansiaba decir: que sentía celos de la dicha que veía en aquel salón vulgar y en la polvorienta tiendecita, como si ello le hubiese arrebatado a sus amigos. Urmiston lo comprendió con la misma claridad que si lo hubiese expresado en voz alta.

—Habrá otras ocasiones en que tal vez necesite acudir a uno de nosotros o a ambos en busca de ayuda y respaldo. No me figuro cuáles podrían ser ni cómo surgirán, pero si alguna vez se encuentra en peligro, puede contar con nosotros. Creo que lo sabe.

—¿En peligro?

Urmiston sonrió.

—La próxima vez que Henry Ellis Margam empuñe la pluma.







—¿Y cómo se encuentra Mrs. Vickery? —preguntó Bella diligentemente, mencionando a la médium de Camberwell de Fern Jellicott.

Marie-Claude la miró ceñuda.

—Te he dicho miles de veces que quien habla no es Mrs. Vickery, sino Charity Caudwell, el espíritu de Conestoga Springs.

—¿Y cómo se encuentra? Es decir, sé que está muerta, evidentemente, y que además sólo tiene dos días, pero ¿cómo le va en líneas generales?

Marie-Claude rompió a llorar a lágrima viva.

—La odio.

—¿A Charity?

—¡A Fern!

—¡Qué bien! —exclamó Bella con alegría.

El viaje estival a Cromer había sido un desastre; había ocurrido algo que jamás se mencionaría en Orange Street, no, ni por un millón de libras. Sin embargo, Fern estaba tan necesitada que impresionó incluso a Bella. Casi a diario llegaba una carta para Marie-Claude dentro de un sobre verde claro; muchas de ellas contenían poemas, o al menos versos. Las misivas eran abiertas, leídas en el acto y arrojadas a continuación al fuego de la salita, mientras la destinataria estaba hecha un mar de lágrimas.

La breve aventura de Bella con Philip Westland también era un secreto, uno mucho más fácil de guardar. Desde que se separaran cuando finalizó la excursión a Shropshire, Bella no había vuelto a saber nada de él. Lady Cornford, para la cual todo Londres era de su incumbencia, estaba bastante segura de que había regresado a El Cairo, donde había tomado una casa flotante en la orilla poco elegante del Nilo. Su hermana Alice lo sabía por un tal capitán Dunscombe, una fuente fidedigna. Sin embargo, un caballero que no pudo evitar oír la conversación le contó a Bella pocos minutos después que habían visto a Westland en Mentón. O tal vez fuese en Florencia.

—Sea como fuere, está casado —concluyó no sin dedicarle a Bella una mirada compasiva.

Hay algunas cosas que una mujer sabe a ciencia cierta, y Westland casado era tan poco probable como ver a la reina trabajando. Bella le escribió dos veces a su club, unas notas ligeras, desenfadadas, que mencionaban la limonada y las alondras. Redactar las minúsculas cartas con la picardía justa le costó más que un capítulo del libro que acababa de concluir. Bueno, comentó Mrs. Venn cuando Bella se preguntó de un modo demasiado ostensible cómo le iría a Mr. Westland, ya sabe dónde vive usted, querida.

—Mírame, pequeña —le dijo a Marie-Claude—. No te enfades y mírame. Miss Jellicott es una idiota. Tú vales mucho más. El próximo miércoles nos iremos en tren a Marsella y de ahí a Chipre en un vapor. Dos meses.

—¿A Chipre?

—Dos meses.

—Pero ¿por qué?

—Porque te quiero.

Marie-Claude meneó la cabeza tristemente.

—Sé que no me quieres.

—Bueno, pues entonces porque te adoro. Si tampoco te crees eso, porque me gustaría hacerte feliz. Es la isla de Afrodita, Marie-Claude. Campesinos con enormes bigotes se arrodillarán en el camino para venerarte. Haré que te paseen en un trono dorado.

—Nunca hemos salido fuera en esta época del año.

—Es una lástima.

Tras sopesar otras objeciones al plan, Marie-Claude se levantó y abrazó a Bella. Es decir, se apoyó en ella, los laxos brazos en torno a su cintura.

—¿Y si no me gusta? —preguntó con su habitual irritabilidad.

—Te tiraré al mar. Y después me fumaré un puro y hablaré de vinos con los ancianos de la aldea. Y de aceitunas.

—¿Es porque estás escribiendo otro libro? ¿Por eso vamos?

—¡Qué desconfiada eres! Me da igual si no vuelvo a coger una pluma.

Marie-Claude sonrió a través de las lágrimas y alzó el rostro para que la besara.

—Pobre Mr. Frean. Le partirás el corazón. Llorará como una Magdalena hasta que muera.

Bella le acarició el cabello.

—Puede que no muera. Puede que compre una silla de ruedas y un joven apuesto con pantalón blanco lo pasee por Boulogne, recordándome como la dama que se fue a Chipre a pasar dos meses y se quedó allí para siempre.

Durante un brevísimo instante le pareció una opción posible, pero después volvió a imponerse el realismo de Bella. Iba a Chipre a olvidar. Dos meses bastarían. Al fin y al cabo, las aceitunas tampoco daban para más.

—¿Nos hospedaremos en un hotel?

—¿Te echaría yo a perder en un hotel lleno de viejos coroneles y viudas egipcias? Ocuparemos una villa que he alquilado, rodeada de cipreses, con maravillosas vistas al mar. Y ahora ve arriba y empieza a hacer el equipaje. Mete algunas cosas prácticas y otras muchas más superfluas. Tú sabrás qué elegir.

El manuscrito del libro descansaba empaquetado en la mesa, cuidadosamente atado por Mrs. Venn y con pegotes de lacre en cada nudo. Al día siguiente saldría rumbo a Francia. Y, pensó Bella de modo vengativo, si determinado sector de sus lectores no reconocía en lord Bellsilver al personaje real, no era la escritora que tan a menudo le aseguraba que era Mr. Frean.







Murch tenía la paciencia que conllevaba vivir de vez en cuando como un predador del reino animal. Su hábitat natural era Londres. Escaleras de sótanos desde las que se veían aceras nevadas; habitaciones cubiertas de musgo cuyo enlucido se aferraba a las paredes haciendo un último esfuerzo y en las que unos extraños habían invocado el fuego durante meses, años incluso, con tablones del suelo y pasamanos; las casas de piedra de los trabajadores del ferrocarril o destartalados cobertizos de serenos. Sin embargo, a diferencia de muchos londinenses, no le tenía miedo al campo. Más ingenioso que Quigley, menos quisquilloso que Urmiston, era capaz de adaptarse a cualquier cosa. No era el viaje, sino el destino lo que importaba. Murch creía en los resultados.

En consecuencia, pasó tres días en el bosque contiguo a la carretera que llevaba a Tetbury, a la espera de que se dejasen ver los carromatos de MacGilligan. Sobre su cabeza lloriqueaba el vasto cielo de Gloucestershire; no era una lluvia intensa, sino más bien los inconsolables gimoteos y estornudos de una viuda. El rifle Snider-Enfield de Murch, robado de la misma casa de Belgravia que suministrara a Quigley la espada de un caballero y media docena de alfanjes, era un recuerdo del sitio de París de 1870. Envuelto en arpillera, era la única cosa más o menos seca de todo el bosque, a excepción de los tres cartuchos que Murch guardaba en una bolsita junto al corazón.

Fiel a como Bella imaginara a Meinherzen, la serenidad de Murch era absoluta, o casi. Aunque no era de los que hablaban de sí mismos, en su interior albergaba un indigesto poso de decepción con las cartas que la vida le había dado. Molly Clunn era alegre, valiente incluso, pero al romántico que había en Murch lo frustraban su risa estentórea y su incorregible tendencia al autobombo. Habían pasado algunas noches desenfrenadas en posadas de la calle mayor de pueblos de mala muerte, momentos robados que Molly utilizaba para actuar como si estuviese sobre un escenario.

«¿Quién es el pobre diablo con el que estás esta noche?», le preguntaban granjeros rijosos señalando a Murch, que estaba sentado algo apartado, la única cosa inmóvil en el torbellino de canciones de revista y lo que él consideraba jaranas de pueblerinos. Después, en la cama, Molly se venía abajo y se deshacía en sollozos y promesas.

—No soy buena, Billy. Ya casi no me acuerdo de cómo se comporta una mujer, una de verdad, me refiero.

En la oscuridad el hombre asentía en silencio.

—Si me sacaras de esto podríamos montar algo juntos en uno de estos pueblos, sería tan buena contigo..., formaríamos un equipo, seríamos socios.

Molly estaba acostumbrada a su forma de ser y no le reprochaba que no respondiese.

Seguía hablando hasta estar demasiado exhausta para continuar, y después se dormía, con la boca entreabierta y los puños abriéndose y cerrándose.

Por su parte, Billy yacía boca arriba, completamente despierto. Sin que él lo supiera, Bella ya lo había dibujado así antes: con Constanza, duquesa de Vrac, otra cotorra con una afición un tanto desmedida por el vino. En la novela, el alojamiento era muy superior al de la Fox Inn, Norton Parva: un dormitorio con el suelo de mármol que presumía de contar con una bañera en un nivel más bajo. Sin embargo, el clima era el mismo. Constanza era una criatura mimada, como consecuencia de haber heredado demasiado dinero demasiado pronto. Meinherzen la abandonaba con delicadeza, escabulléndose de la cama de la duquesa y luego deslizándose por una espaldera, claro está, pero dejando tras de sí una rosa en la almohada.

Los modelos originales en que se inspiraban los personajes nunca se reconocían en la ficción. El secreto de la viuda, cuando se publicó, fue uno de los escasos libros que Murch leyó de cabo a rabo, si bien más por analizar la técnica y la maestría que por interés en la historia. Sumido en la lectura, Murch se daba un aire a Urmiston cuando éste pasaba la mano por la madera de un selecto mueble de nogal o admiraba una ensambladura de mortaja y espiga especialmente lograda. Era un ejercicio visual. Allí, en el bosque, acampaba contra una pared de roca seca durante las horas de oscuridad y sentía la misma satisfacción por las cosas bien hechas.

Finalmente, Molly Clunn apareció dando zancadas por la carretera que llevaba a Tetbury. Cantaba lo bastante alto para que el sonido llegase al bosque donde aguardaba Murch. La canción era una de las preferidas de la mujer: Siempre soy la última en salir por la puerta. Tras ella avanzaba con gran estruendo el resto del circo en cinco carromatos de cuyas chimeneas salía humo. El elefante caminaba despacio entre las varas del primero. Un hombre —MacGilligan— iba sentado encima tocando la trompeta. De los otros carromatos se fueron bajando una tras otra distintas figuras. Pero de Bolsover, ni rastro. Al menos, aún no. Murch escudriñó con atención la pequeña caravana y comenzó a retirar el envoltorio del Snider-Enfield, que dejó escapar un agradable olor a lubricante, tan estimulante como el olor de la comida.

Un puñado de niños salió del pueblo para saludar al circo, que paró amablemente en el viaducto de altos arcos que llevaba a la localidad cruzando unas antiguas vegas. El elefante se detuvo obediente, y tambores y pífanos se sumaron a la trompeta de MacGilligan: los bufones de la compañía empezaron a dar saltos y hacer cabriolas. Más curiosos pasaron ante la iglesia y se dirigieron al puente. La música dio paso al baile.

Bolsover salió del tercer carromato, arrastrando un sobretodo de paño bordado. Bromeó con los niños, cogiendo a algunos por las muñecas y haciéndolos girar. Aunque Murch nunca lo había visto antes, a fuerza de preguntar a Molly había obtenido una descripción que resultaba inconfundible. Abrió la recámara del rifle e introdujo un cartucho que conservaba la tibieza de su piel. Calculó que el blanco se hallaba a unos doscientos treinta metros. Echó el cerrojo.

Se podría decir que a Bolsover se le concedía una oportunidad. Doscientos treinta metros no era mucha distancia, pero Murch sabía que tendría mucha suerte si lograba efectuar dos disparos certeros. En la guerra de Crimea había abatido a un hombre a novecientos pasos, lo cual le valió la aprobación del mismísimo lord Raglan (un vago agitar de la mano desde detrás de un trapiche; el caballo del comandante en jefe pastaba con despreocupación mientras terrones de tierra helada volaban alrededor de su cabeza al tiempo que su amo mordisqueaba una galletita). Pero la de Crimea era una vieja historia; y el jefe de batería ruso al que Murch mandó a la eternidad, polvo. Hay quien diría que doscientos treinta metros constituían una oportunidad en toda regla.

Bolsover era un torpe ayudante circense, el blanco de las bromas de la troupe, su oso bailarín sonriente, pero infeliz. Un payaso salió disparado y le encasquetó un gorro con cuernos en la cabeza. Los aldeanos rieron cuando se subió al pretil y se escabulló por él. Murch bajó el rifle: su objetivo bailaba fuera de su alcance. Su respiración seguía siendo absolutamente regular, el pulso firme. Tal vez la única señal de su creciente tensión fuese que el sonido de la música y las risas procedentes del viaducto parecía llegarle de las profundidades del mar, distorsionado y muy, muy débil, Tragó saliva.

Bolsover se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos bailoteando y batiendo palmas sobre la cabeza como un niño en un parque. La cornamenta se movía, el abrigo aleteaba tras él. Luego, bruscamente, salió disparado del tejadillo como por una repentina y violenta ráfaga de viento.

El disparo del rifle retumbó por el valle una fracción de segundo más tarde. Presa del pánico, el elefante echó a correr hacia el pueblo, dispersando a la muchedumbre. Se oyeron gritos, chillidos, incluso la risa histérica de quienes querían que aquello no fuese más que un número. Había una caída de quince metros hasta la vega, y algunos crédulos se asomaban al pretil para ver cuándo aparecería de nuevo aquel gordo estúpido, si es que lo hacía.

En el bosque, hacia el cual miraban los más sagaces, Murch se puso en pie, se frotó los muslos y las piernas para que entraran en calor y se alejó con tranquilidad. Siendo como era de los que creían en la economía de gestos, se encaminó con toda naturalidad hasta el hoyo que había excavado para el rifle, arrojó el arma dentro y lo cubrió de tierra y hojas. Al otro lado del soto había una portilla que salvó fácil y plácidamente. Un faisán salió disparado de una mata. Murch se fue alejando por la linde del campo, saltando charcos y desapareciendo en la cima de la loma. Los grajos que acechaban en los surcos alzaron el vuelo en un revoloteo perezoso y se posaron de nuevo. El cielo amenazaba lluvia.


Notas



1 Desafortunado (N. de los T.)<<



2 Moorfields, a las afueras de Londres, era conocido en los siglos XVIII y XIX como una zona de ladrones y prostitución. (N. de los T.)<<



3 El Christ Church es uno de los colegios más grandes de la Universidad de Oxford y, al mismo tiempo, la iglesia catedralicia de la diócesis oxoniense. (N. de los T.)<<



4 Arthur Wellesley (1769-1852), primer duque de Wellington. (N. de los T.)<<



5 Por Covent Carden, que él interpreta como jardín (garden en inglés), a pesar de ser un mercado. (N. de los T.)<<



6 Puerto situado cerca de Brujas, Bélgica (N. de los T.)<<
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